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A mi madre

..como sé que los suenos, las mas veces,
son burla de la fantasia y ocio del alma
Quevedo



Primera parte
EL COMIENZO DEL SUENO



Contar mi vida... No sé por donde empezar. Una vida la recuerdas a
saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina
la escena del recuerdo. Lo ves todo transparente, clarisimo y hasta parece
que lo entiendes. Entiendes lo que esta pasando alli aunque no lo
entendieras cuando sucedio...

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes,
acontecimientos que marcaron tu vida y no logras recrearlos, sacarlos a la
superficie... Si tienes paciencia y me escuchas y luego te las arreglas para ir
poniendo orden en la baraja...

Si tu te encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mi
estan muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco, como me
vaya saliendo. No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego,
todo seguido ano tras ano. No hay vida que se recuerde asi...

Para mi, por ejemplo esta muy claro el dia que di por terminada la
carrera. Yo acababa de cumplir diecinueve anos. Era un dia de octubre de
1923. Lloviznaba. Desde muy temprano habia contemplado por la ventana
los arboles del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo, al final de la
ladera, un pozo de luz lechosa, como una nube o un ovillo de hilos
enredados que flotaba sobre el suelo.

Al levantar el sol, cuando so6lo quedaran jirones de niebla
enganchados en los rincones mas sombrios, por la ciudad se extenderia un
clamor de sonidos mezclados; cascos de caballos, bocinas de automoviles,
gritos de ninos, voces de vendedores ambulantes.

La ciudad era Oviedo y yo conocia sus amaneceres porque llevaba
mucho tiempo viviendo alli, en la pension de una familia que, como yo,
procedia de un pueblo leonés situado en la linea de montanas que separa
Asturias de la meseta.

En Oviedo estudié tres cursos y ese dia y a esa hora que tan bien
recuerdo estaba llegando a una meta. A las diez de la manana en la Escuela
Normal, nos reuniriamos las companeras. Recogeriamos libros, certificados;
intercambiariamos apuntes que nos iban a servir algan dia para las
oposiciones y nos despediriamos. Unas seguirian en la ciudad. Otras
emprenderiamos el regreso a casa.

A las diez, yo veria una vez mas mi nombre escrito entre otros
muchos:

Gabriela Lopez Pardo, Maestra... El fin de una etapa y el comienzo de
un sueno

Nunca olvidaré aquella manana. [bamos muy contentas por la calle
todas las companeras. So6lo una, Remedios, habia suspendido, en junio y en
septiembre, pero también ella estaba alegre porque de todos modos iba a
casarse y decia:

«Qué mas da si antes o después lo tenia que dejar...»

Ibamos hacia el centro de la ciudad y en esto vimos que la gente se
agolpaba a los dos lados de la calle: «Ya vienen», decian. De puntillas,
tratamos de ver lo que pasaba. A mi me dolia el cuello de tanto estirarme.
Qué detalles tan tontos puede una recordar...

-La boda -dijo Rosa, como si estuviera al tanto de lo que iba a suceder.
Y efectivamente vimos un coche descubierto y engalanado que se



aproximaba por la calle vacia. Los rumores descendieron. Todo el mundo se
concentraba en la contemplacion del espectaculo. Cuando el coche llegd a
nuestra altura pudimos ver con claridad a la pareja.

La novia iba sentada, erguida y arrogante. De vez en cuando
recordaba que se esperaba su sonrisa y la esbozaba apenas. Era morena,
delgada. Los ojos no expresaban sentimiento alguno pero observé que eran
unos ojos grandes y luminosos. Una diadema le prendia en la frente el velo
blanco que caia sobre los hombros y se deslizaba por la espalda. Con la
mano derecha sujetaba un ramo de flores y me fijé en que los nudillos le
blanqueaban de la fuerza con que lo apretaba. En la mano izquierda llevaba
un guante puesto y el otro, vacio y desmayado, lo aferraba con el ramo.

-Ella esta triste -inform6é Rosa-. Dicen que su familia no la dejaba
casarse...

A mi me parecido que la novia no estaba triste; en todo caso nerviosa,
deseando terminar cuanto antes el paseo para llegar a su casa o al Hotel o
dondequiera que celebraran el banquete.

En el instante en que nos sobrepasaban, me fijé en el novio. Un
hombre joven, serio, con un bigote negro que le acentuaba el gesto firme. Un
hombre vestido con uniforme de gala. Miraba por encima del montén de
personas que le rodeaban y su mirada se perdia en un punto lejano, mas
alla de la calle. No sé por qué, pensé: «Parece que estuviera en otra parte.» Y
cuando paso el cortejo se lo dije a mis amigas.

-Parece que €l esta en otra cosa. Como si estuviera en otra parte...

Rosa insistia:

-Ella esta triste. A la familia, él no le parece bastante...

En seguida nos fuimos cuesta arriba, por los caminos del Parque, y
cuando nos despediamos entre risas y gritos, los novios ya estaban
olvidados y so6lo nos quedaba la alegria de la nueva vida que ibamos a
iniciar.

Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La resena la lei a los
pocos dias en un periodico pero los nombres no me dijeron nada: «.. han
contraido matrimonio la Srta. Carmen Polo y Martinez-Valdés y el Teniente
Coronel D. Francisco Franco Bahamonde...».

Los nombres no me dijeron nada entonces. Anos después los oiria por
todas partes y, sin yo saberlo, marcarian para siempre mi destino.



-Sefiora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la
maestra anterior los tenia muy abandonados...

No supe qué contestar. El hombre comia con parsimonia. Cortaba un
trocito de tocino con la navaja y lo extendia sobre una rebanada de pan.
Parece que lo estoy viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venia a
buscarme de parte del alcalde para llevarme al pueblo, perdido en la
montana, que haria la tercera de mis interinidades.

Estaba sentado en un banco de la Plaza cuando el coche de linea se
detuvo y de €l bajamos los tres viajeros que quedamos para el final: un
viajante de comercio con un maletin viejo y una capa sucia; un tratante de
ganados con pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de laton, la misma que
mi padre habia usado en sus escasos viajes. La que le acompané en la
guerra de Filipinas, en la de Cuba y en una excursion que hizo a Madrid a
arreglar los papeles para trabajar en la oficina del ferrocarril.

Yo no soy cobarde; entonces, menos. Pero las palabras del hombre me
encogieron el animo. En medio de aquella Plaza vacia -gestaban todos
comiendo en sus casas?, ¢trabajaban en el campo?- senti miedo.

Me acordé de Rosa, mi companera de curso: «Yo, si no me dan un
pueblo cerca de casa, no voy», solia decir. «Prefiero quedarme y esperar...»
«Esperar ¢a qué?», le decia yo. Pero ella insistia: «<Esperar.» Es verdad que su
padre era dueno de una fonda y alli tenia ella su medio de vida asegurado y
hasta oportunidades de encontrar un novio conveniente. Como ella decia:
«Nos interesa encontrar un novio conveniente...»

La memoria selecciona. Archiva la version de los hechos que hemos
dado por buena y rechaza otras versiones posibles pero inquietantes.

Yo creo que no me acuerdo nunca de la primera escuela que tuve
como interina porque fracasé en ella. Fue un fracaso mio, personal, porque
no supe, no pude en tan poco tiempo entrar de verdad en el pueblo. Trato de
organizar los recuerdos y se me escurren, se me escapan entre los dedos
como peces todavia vivos que se vuelven al agua al menor descuido.

Era Tierra de Campos. Veo con claridad el pueblo apareciendo en el
horizonte, la primera vez que llegué acompanada de mi padre. Habiamos
andado varios kilometros desde la Estacion y de pronto en una revuelta del
camino, en el regazo de dos colinas suaves, alli estaba el caserio pardo
amarillento, la Iglesia, los dos arboles a la puerta del cementerio. Cada vez
que me viene a la imaginacion esa estampa me desazona: la soledad de los
campos al atardecer, el color morado del cielo que amenazaba tormenta. Ya
de ahi el recuerdo salta a la posada asentada al borde del camino que daba
entrada al pueblo. Me veo encogida al extremo de un banco corrido, ante
una mesa larga que compartia con los trajinantes. Eran hombres cansados
del camino. Bebian del porron y apenas hablaban. Dormian en el pajar y no
eran hombres convenientes, como diria Rosa. Pero me miraban y yo sentia
que detras de aquellas miradas habia hambre de tantas cosas, un hambre y
un cansancio inmensos.

En el rompecabezas no encajo unas piezas con otras. De la posada
salto a la escuela. El primer dia tenia preparado un discurso pero no me
sali6. Unicamente dije: «¢Quién sabe leer?» Y un nifio menudito y rubiaco
dijo: «Yo.» «¢Y los demas?», insisti. «<Los demas no saben», contesto €l. «Si



supieran no estarian aqui...» «Donde estarian?», pregunté estipidamente. Y
€l sonri6 laconico y dijo: «Trabajando.»

Me acuerdo de mis paseos por los caminos polvorientos. Llevaba un
libro conmigo, me sentaba al borde de la cuneta y miraba la tierra ocre y
roja que me rodeaba. Al caer el sol, el cielo se derrumbaba en malvas, rosas,
oros y yo sentia unas ganas terribles de llorar.

Nadie se me acercaba. Nadie se interesaba por lo que hacia. Sélo los
ninos acudian a su cita diaria. Yo trataba de atenderlos a todos. Hacia y
deshacia grupos. Por edades, por tamanos, por inteligencias. Explicaba y
repetia una y otra vez: «Entendéis?» Asentian con un timido movimiento de
cabeza y me escuchaban.

En la fonda tenia un cuarto pequeno y encalado con una cama y una
silla por todo amueblamiento. La cama tenia sabanas gruesas de hilo
casero. El colchon era de arena de rio. «Mas limpio y menos duro que la paja
que se clava en las costillas», me explico la mesonera. Antes de acostarme
acercaba la silla a la ventana y miraba hacia fuera. Las noches brillantes y
limpias me traian olor a cereal, a humo, a pan cocido en hornos caseros.
«¢Seria éste mi futuro?», me preguntaba. «¢Seria éste mi sueno?»

Los ninos progresaban. Una tercera parte ya leian a los dos meses de
estar conmigo. «Estoy empezando a ser maestra», pensaba, «pero me falta
mucho todavia.»

Un dia vino el Alcalde y me dijo: «Se tiene que ir. La semana que entra
viene la propietaria.» Y me ensefi6o un papel de la inspeccion. Solo habia
hablado con €l dos veces: el dia que llegué y me acompandé mi padre a
saludarle y otro dia que nunca olvidaré. Andaba yo paseando y me lo
encuentro recogiendo los granos de trigo que habian quedado prisioneros en
los rastrojos. Los arrancaba con la navaja y los iba metiendo en un saquito
de lienzo. «Aprovecho el tiempo y me entretengo», me confes6. Yo senti una
opresion angustiosa en el pecho cuando pensé en los dias que necesitaria
para llenar el saquito. Era el rico del pueblo pero se inclinaba mil veces por
no renunciar a un solo grano.

Si tuviera que buscar una imagen para recordar aquel pueblo, elegiria
ésta, la del viejo con el traje de pana gastada, el sombrero negro calado
hasta las cejas, inclinado sobre la tierra.

Y si poco me acuerdo de ese pueblo, menos del segundo.

Era un pueblo de vino y empecé en septiembre. Los diez ninos del
primer dia se convirtieron en tres en seguida. «¢Donde estan los otros?»,
pregunté. «Vendimiando», me contestaron. Empezaban a incorporarse a la
escuela cuando me mandaron a casa. Dos meses escasos, ¢cOmMo me voy a
acordar? Estuve una temporada esperando y al fin me dieron la tercera
escuela. Esta me iba a durar. Nadie pide los pueblos perdidos en la
montana. A nadie le interesa enterrarse en la nieve. Asi que para alla me fui
con interés, con ilusiéon. Y mira por donde, cuando voy a tocar tierra firme,
viene el hombre que me mandan como guia y me suelta aquello: «Senora
maestra, le advierto que la van a recibir a palos...» El hombre comia y de vez
en cuando echaba un trago de la bota de vino. «¢Quiere?», habia sido su
ultimo ofrecimiento. Y senalaba el pan con tocino y la bota. Yo dije que no
con la cabeza. Cuando terminé el almuerzo, limpid la navaja en el pan que le



quedaba, la cerré de un golpe seco y envolvio el resto de comida en un trapo
de limpieza dudosa. Lo coloco en el zurron que colgaba a su espalda y trabo
en €l la correilla de la bota de vino. Luego dijo: «Vamos», y me senald el
caballo que permanecia atado a una de las columnas de piedra de la Plaza.

No sé como, me encontré sentada en lo alto, la espalda erguida, las
piernas colgando hacia un lado.

-Asi va bien, a mujeriegas -dijo una mujer salida de las sombras de la
Plaza.

El guia sujet6 la maleta con una cuerda a mi lado. Yo me apoyé en ella
y me senti protegida por aquel cofre que guardaba mis tesoros, todo lo que
me unia a mi casa, mi familia, mi mundo.

El guia dijo: «Arre.» Y el caballo empez6 a andar lentamente. Por las
ultimas callejas del pueblo sonaban los cascos: cloc, cloc, cloc. El guia
corria entre los cantos desiguales del empedrado y me salpicaba el panete
de los zapatos nuevos. Por el camino en cuesta bajamos hasta un puente de
madera que cruzaba un rio estrecho de aguas turbulentas. Yo me agarré
bien a la manta y me dije: «No me puedo caer.» Al vaivén de la marcha se me
incrustaba en la cadera la esquina de la maleta y el dolor intermitente del
golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo segui pensando: «No me voy a caer
y tampoco voy a llorar. Nadie me va a recibir a palos. Tengo todos mis
papeles en regla. El Alcalde ha recibido el oficio comunicando mi llegada...»

Al ritmo de la marcha, la indignacion me subia a la garganta y
ahogaba la angustia y la sensacion de lejania que me habia invadido desde
que contemplé el circo de montanas que rodeaba al pueblo grande.

-Detras de las primeras, las mas altas, dando un rodeo, esta su
pueblo -me habia dicho el conductor al ayudarme a bajar del autobus.

Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada momento,
marchabamos los tres: el hombre que iba a pie, sujetando las riendas del
caballo; el caballo acostumbrado con toda seguridad a cargas mas pesadas y
yo, pegada a mi maleta.

Las penas grises aparecian moteadas del verde que brotaba entre sus
grietas. Por el cielo cruzé un aguila, volé rauda sobre nuestras cabezas. Al
avanzar, el paso se iba cerrando cada vez mas hasta llegar a convertirse en
un desfiladero. Un riachuelo discurria abajo, sus riberas eran minusculas,
apenas una breve pradera fileteando el curso del agua.

-Truchas. Muy buenas -dijo mi acompanante.

Y anadi6 al poco rato:

-Esto en invierno no hay quien lo cruce. Fijese ahora, en buen tiempo
y estamos empezando el viaje como aquel que dice. En invierno y con nieve,
meses aislados...

Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, callados. En primera fila
estaban los pequenos, sentados en el suelo. Detras, en bancos con pupitres,
los medianos. Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta nifios entre seis y
catorce anos, indicaba la lista que habia encontrado sobre la mesa. Escuela
unitaria, mixta, asi rezaba mi destino. Yo les sonrei. «Soy la nueva maestran,
dije, como si alguno lo ignorara, como si no hubieran estado el dia antes
acechando mi llegada. Recordaba al mas alto, el del fondo. Parecia tener
mas de catorce anos. Estaba medio subido a un arbol, cuando pasé ante €l.
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Ahora me miraba en silencio. Le pregunté: «Eres el mayor, ¢verdad?» Nego
con la cabeza y senald a una nifia mas pequena en apariencia.

«¢Como te llamas?», insisti. «Genaro, el del molino», contesto. «Pero
ccomo te apellidas?» Farfullo algo entre dientes. «Esta bien, Genaro. Tu vas
a ser mi ayudante.» No se movia y tuve que pedirle: «Ven a mi lado.» Sali6 de
su fila, avanzo6 por el corto pasillo entre los bancos y la pared y se detuvo
cerca de mi sin acercarse del todo.

-La escuela esta vieja y sucia -dije a todos- y la vamos a arreglar. No
podemos trabajar en un lugar tan feo.

Luego me dirigi a Genaro.

-A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro de los mayores que
se queden con nosotros.

Después pregunté cuantos sabian leer y escribir y s6lo una pequena
parte levantaron la mano. Asi que los dividi en grupos, puse cerca de mi a
los mas pequenos y les dije:

-No podéis sentaros en el suelo. Manana cada nino traera una silla y
una tablita para apoyar su cuaderno.

Como ninguno tenia cuaderno, arranqué una hoja de mi Diario para
apuntar: «Pedir al pueblo grande treinta cuadernos y treinta lapiceros.»

Aquel mismo dia, cuando la tarde caia y las montanas envolvian en
sombras anticipadas el valle, se abrio la puerta de la cocina de Maria y alli
estaba el Alcalde, malhumorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de
la puerta, me senalo con la cachaba y dijo:

-Aqui no ha venido usted a pintar la escuela. Aqui ha venido usted a
tener a los chicos bien ensenados. Asi que déjese de pinturas...

Y se marcho. Me acerqué al umbral y le vi perderse por la calleja
adelante. Una media luna palida aparecié entre dos montes. Por el rio
ladraron perros. Contestaban otros en el pueblo. Me parecian ladridos
tristes, ululantes. Respiré hondo el aire fresco que venia a rachas cargado
de olores campesinos, yerba seca de los pajares, abono, leche agria.

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi
juventud lo primero que me viene a la memoria son los olores, los colores,
las sensaciones mas elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro,
seguro que no era asi, seguro que eso me lo imagino yo ahora, al paso del
tiempo. Pero de lo que si estoy segura es de las sensaciones. Por eso cuando
hablo de la visita del Alcalde vuelvo a sentir el olor y el frescor de aquella
noche.

En la Normal teniamos un profesor muy aficionado a las arengas.
Ponia los ojos en blanco cuando nos hablaba de la importancia de nuestra
funcion como educadoras.

«La joya mas preciosa carece de valor si la comparamos con un nino.
La planta mas hermosa es so6lo una pincelada de verdor; la maquina mas
complicada es imperfecta al lado de ese pequeno ser que piensa, rie y llora.,
Y ese ser maravilloso, ese hombre en potencia ante el cual se doblega la
Naturaleza, os ha sido confiado, mejor dicho, os sera confiado a vosotras...»

Don Ernesto se llamaba, y parecia que su mision no era otra que la de
insuflarnos el entusiasmo que nuestra profesion nos iba a exigir. Muchas
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veces me he acordado de €l. He rememorado con amargura o con humor
aquellas ampulosas afirmaciones suyas:

«La patria, la sociedad, los padres, esperan de vosotras el milagro, la
chispa que encienda la inteligencia y forje el caracter de esos futuros
ciudadanos...»

jQué hubiera dicho €l si hubiera visto el recibimiento que me hicieron
el dia que llegué al pueblo...!

Ya de lejos, me habia dicho mi acompanante: -Ahi a la vuelta, en
cuanto doblemos esa loma...

El valle era chiquito. Abajo, al borde del rio habia pocas casas. La
mayoria trepaban por las laderas del monte, huyendo de las riadas, pensé
yo, o queriendo protegerse de una invasion imaginaria. El caso es que el
pueblo aparecia de pronto, y se venia encima sin aviso, sin senal alguna que
anunciara su existencia.

Entramos por la primera calleja que desembocaba en un cruce de
calles mal trazadas, una especie de ensanchamiento en el centro del cual
habia una fuente.

-Esta es la Plaza -dijo mi guia.

Habia gente. Hombres, mujeres y ninos vestidos con ropas pardas
iluminadas a veces por el rosa fuerte de un jersey o el verde violento de un
panuelo. Parecian reunidos, esperandome. Pero no daban muestras de
relacion alguna entre si.

No hablaban, no comentaban, no reian. Simplemente permanecian de
pie, cerca unos de otros como buscando un mutuo apoyo para hacer mas
descansada la espera. Algunos chicos estaban encaramados en arboles
raquiticos. Otros en tapias de piedra que protegian el huerto, el patio o la
cuadra.

Se destacé un hombre mayor, recio y sombrio y me dijo:

-Yo soy el Alcalde y aqui estamos todos que los he llamado a concejo a
ver quién la quiere meter en su casa.

El guia me habia ayudado a bajar del caballo y al poner pie a tierra se
me doblaron las rodillas y casi me caigo después de las horas de tension,
subida a la grupa del animal. Me senti ridicula al hacer aquella entrada tan
poco airosa. Traté de sonreir.

-Buenas tardes -dije al Alcalde-. Soy Gabriela Lopez.

El insistio:

-A ver ahora que esta aqui todo el gentio, quién se decide a tenerla...

Parecia enfadado y mas que ayuda era como si estuviera formulando
un desafio. Como si dijera: A ver quién se atreve... Los demas callaban. Una
vieja a mi lado me hablo en voz baja:

-Dice don Wenceslao... -fue lo tinico que pude entender.

Me cogio de la mano y me saco del grupo. Alli quedaron todos hostiles
o indiferentes. El guia dio un grito:

-A ver la maleta, quién la coge...

La mujer se acerco a buscarla.

-Raimunda, no tropieces -murmur6 socarron.

Ella no contesto, pero le lanz6 una mirada de odio. Entre charcos y
piedras me fue conduciendo la mujer, cuesta arriba hasta un caseron que
marcaba el final del camino.
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-Aqui vive don Wenceslao -dijo. Y me empujé suavemente hacia el
porton de roble guarnecido de clavos. Sobre la puerta un escudo sencillo de
piedra carcomida, distinguia y dignificaba la fachada.

Detras, el monte avanzaba sobre el pueblo en forma de bosque
frondoso de escajos y hayas.

Llevaba ya una semana en el pueblo cuando aparecié el Cura en la
puerta de la escuela. Los nifios estaban en el recreo y corrieron a besarle la
mano.

-Buenos dias, senor Cura -cantaron todos con la misma musiquilla.
Genaro estaba dentro de la clase y me ayudaba a colocar los bancos
alrededor de las paredes.

-¢Qué hace usted, senora maestra? -pregunté el Cura. Y su cuerpo
ocupo todo el umbral.

-Ya ve, colocar los bancos contra la pared.

-¢Y eso para qué, hija mia? -pregunto6 interesado.

Yo me habia acercado a él y él me extendi6 la mano, elevada,
acercandola para que la besara. La aprisioné en el aire y la estreché con un
movimiento forzado. El seguia mirando los bancos y el espacio vacio que
habia quedado en el centro de la habitacion.

-¢Qué va a hacer usted? -pregunto otra vez.

Me quedé un poco indecisa ante el tono inquisitivo del visitante.

-Voy a hacer teatro con los ninos. Teatro y canciones. Vamos a
representar un cuento...

-Muchas modernidades trae usted para este pueblo -dijo el Cura
sacudiendo la cabeza. Pero en seguida cambi6 de actitud y se volvio amable,
casi zalamero-: Hoy me tocaba confesion en el pueblo de al lado y me dije:
Habra que ir a echar un vistazo a la sefiora maestra...

Yo sonrei cortésmente.

-¢Y como ha encontrado a estos mozos en Catecismo? -pregunto a
continuacion.

-Los encuentro mal en casi todo -dije evasivamente.

-Pues a ver si los mejora -dijo el Cura. Y el tono se habia vuelto astuto
y desconfiado.

Se recogio el manteo y se lo eché al hombro. Con las dos manos se
alzo un poco los bordes de la sotana para no arrastrarla por el barro y se fue
poco a poco por la calle adelante.

A las doce, cuando cerré la escuela para irme a comer vi el caballo del
Cura atado junto a la casa del Alcalde.

-Estaran comiendo -dijo Genaro que caminaba a mi lado-. Comen y se
lo apanan todo juntos -continué-. Ellos mandaron que usted no se quedara
en casa de don Wenceslao...

Mi padre tenia la cabeza muy clara y me habia educado con libertad,
pero también con prudencia. Mi madre era una mujer bondadosa, pero
desdibujada. Dejé mi educacion en manos de mi padre, a quien admiraba
sin reservas. Yo todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo
debo a mi padre. Era un modesto funcionario de ferrocarriles que consumia
sus dias tras una mesa de escritorio, dibujando con su perfecta caligrafia
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relaciones de mercancias, horarios de trenes, fechas de referencia. Y cuando
llegaba a casa se encerraba a leer.

Aun ahora que lo contemplo con la frialdad de los anos pasados,
valoro su pasion por el saber, el ansia por alcanzar fines nobles que
proyecto en mi. «Dios no existe», me decia y le brillaban los ojos con el fervor
del descubrimiento. «Dios no existe como lo ven los que creen en El. Si hay
una forma de divinidad esta en todo lo que nos rodea: el mar y el monte y el
hombre son Dios...» Mi madre escuchaba y guardaba silencio. Una noche les
oi hablar. «Es una nina», decia mi madre, «y va a tener muchos disgustos
con las ideas que le metes en la cabeza.»

Soliamos pasear juntos por la carretera que salia del pueblo hacia el
Norte. O subiamos a los montes cercanos por caminos que €l conocia muy
bien. Eran los mejores momentos, aquellos en que los dos solos hablabamos
o hablaba €l y yo escuchaba o interrumpia para que me aclarara alguna
duda.

A veces se quedaba pensativo, detenia su marcha y me miraba.

«Ta crees que estoy loco?», me preguntaba. Yo me apresuraba a
negar esa locura; le cogia de la mano y le sonreia. «Es muy dificil aceptar la
incongruencia de la vida», me decia. «Por eso debes entender que haya gente
que necesita religiones para dar respuesta a sus temores. » Yo no lo
entendia bien entonces. Pero recibia el mensaje de mi padre: «Respeta a los
demas, respeta y trata de comprender a los otros.»

Traté de comprender que no debia quedarme a vivir en la casa de don
Wenceslao pero no lo consegui. Fue una imposicion, un abuso de poder,
una coaccion. Acababa de entrar en la casa, empujada por la mujer que
llevaba mi maleta, y ya se oia tras de nosotras un cloqueo de madrenas,
repiqueteando sobre las piedras de la calle. «Pase, pase, adelante», me dijo
Raimunda. Y me senalaba una puerta cerrada al fondo del portal. Fui hacia
la puerta, la abri y una sala luminosa y calida aparecié ante mis ojos. Las
lamparas encendidas en varios puntos de la enorme habitacion despedian
un leve olor a petroleo quemado. Cerca de la chimenea encendida un
anciano sentado en una butaca, mas bien hundido en ella, me contemplaba.
No hizo ademan de levantarse. <Acérquese», ordeno. Y su voz era firme y mas
joven que el cuerpo del que procedia. Me fui acercando y me extendi6 la
mano. «Es usted una nina. jVaya maestral», dijo. Sostuvo mi mano entre las
suyas por un instante. Luego me invité a sentarme. «Nadie le quiere, ¢eh? La
verdad es que no han tenido mucha suerte. La ultima maestra se pasaba la
vida en su pueblo, no muy lejos de aqui...»

Tenia unos ojos vivos que me examinaron con un par de giros rapidos,
de arriba abajo, de derecha a izquierda.

-¢Tu querrias quedarte con nosotros? La casa es grande y sobra sitio.
Raimunda te la ensenara. No hay otra decente en este pueblo...

En el portal se oian voces. Hablaban varias personas a la vez. A poco
Raimunda entro sin llamar:

-Don Wenceslao, dice el Alcalde que Maria la de la herreria se queda
con ella. -Y me senalaba como si fuera un objeto en una subasta que ha
encontrado, finalmente, comprador.
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-Ya entiendo -dijo el anciano-. Nadie queria pero al fin ha surgido un
voluntario... Haga lo que quiera. Si no le van bien las cosas esta casa esta
abierta para usted...

Cerr6 los ojos como dando por terminada la entrevista. Mi
desconcierto iba en aumento. ¢Debia irme o quedarme? ¢Rechazaba el
alojamiento o lo aceptaba sin discusion? Mi anfitrion no estaba dispuesto a
intervenir. Me dejaba a solas con la decision. Raimunda esperaba.

-Esta bien. Iré. Buenas noches.

El anciano murmuro6 algo y con la mano hizo un gesto de despedida.

No habia sido una eleccion. Genaro tenia razon: ellos habian decidido
por mi que no me quedara en la casa que se me ofrecia.

-¢Y ta por qué crees que no querian? -pregunté a Genaro. Se quedo
callado reflexionando. Buscaba las palabras porque no dudaba de lo que iba
a decir sino de la forma de decirlo.

-Yo creo que les parece pecado, quedarse alli usted sola con ese
hombre.

«Creo», me escribié mi padre «que lo hacen movidos por escrupulos de
moral. Son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus
hijos se conviertan en algo diferente.»

Como Genaro, mi padre opinaba que habia razones éticas para
impedir mi estancia en la casona de don Wenceslao. Era una forma de velar
por mi buen nombre o un deseo de impedir que me convirtiera en un mal
ejemplo. De todos modos, me parecia que aquellas razones tenian un punto
de nobleza que no acababa de aceptar.

La verdadera causa de aquella imposicion la fui descubriendo poco a
poco. Tenia que ver con la amplitud de espiritu de don Wenceslao y con el
miedo a que, si yo la compartia, ambos nos convirtiéramos en una fuerza
peligrosa en el pueblo; la fuerza de la inteligencia.

Todos los dias antes de acostarme, escribia a la luz de la vela mi
Diario de Clase.

«He dividido a los nifios en tres grupos. Los que no saben ni las letras.
Los que estan torpes de lectura y escritura pero ya van sabiendo dominar
estos mecanismos y por ultimo los que leen y escriben con cierta soltura.
Mientras unos trabajan en calculo y los otros hacen ejercicios de lenguaje,
los mas atrasados trabajan directamente conmigo. Estoy empleando el
meétodo de la lectura por la escritura y me da buenos resultados.

»Luego voy cambiando de actividad: enseno a contar a los ultimos,
hago leer en voz alta al grupo intermedio y los mas adelantados escriben
una redaccion. Después del recreo, la ultima hora de la manana hago una
explicacion para todos de temas muy elementales, un dia de ciencias, otro
de geografia, otro de historia.

»El estado de ignorancia es tan general que empleo el mismo
vocabulario y los mismos recursos para los tres grupos.

»Nunca han oido estos nifnnos una explicacion sobre el lugar que ocupa
la Tierra en el Universo, Europa en la Tierra, Espana en Europa. Creo que ni
siquiera estan seguros del punto de Espana en que se encuentran. Les
entusiasma el descubrimiento de los movimientos de la Tierra, el paso del
dia a la noche, la marcha de las estaciones. He encargado a Lucas, el
mandadero, el guia que me trajo, un globo terraqueo...»
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Por Genaro me mand6é don Wenceslao un recado: que no comprara el
globo, que €l tenia uno y que en el pueblo grande tampoco iba a encontrarlo.
Que pasara a recogerlo cuando quisiera...

Era tarde y no pensé acercarme a la Casona, pero ya estaba Maria
murmurando: «No son horas.» Y luego me indicé haciéndome sitio entre los
pucheros.

-Se prepare la cena, senora maestra.

Acerqué a la brasa el cazuelo desportillado que me habia prestado
para la leche y en el tazon de loza fueron cayendo las rebanadas finas de la
hogaza que para mi tenia apartada.

-Hay miel -me habia dicho-. Si quiere le aparto un pocillo para usted.

Yo tenia mi pan, mi miel, mi plato, mi cuchara. Todo aparte. Pagaria
por todo a la mujer que me habia acogido y que me advirti6 desde el
principio: «Usted me pide lo que yo tenga y yo se lo voy poniendo aparte y le
llevo la cuenta en mi cabeza de lo que me debe.»

Al atardecer me afligia una sombra de angustia. Yo venia de un
pueblo, estaba acostumbrada a la vida tranquila y limitada de los pueblos.
Pero el mio tenia una carretera importante, pasaban gentes, automoviles,
carros, caballerias. Habia Estacion de ferrocarril y cuatro trenes diarios, dos
hacia arriba, hacia el Norte, y dos hacia abajo, hacia Castilla.

Desde mi ventana yo veia pasar los trenes, los del dia y los de la
noche, y mi fantasia volaba tras el humo de la locomotora. Mi pueblo era
alegre. Habia un gran mercado todos los sabados. Venian las mujeres de los
caserios aislados en el monte. Traian pollos y conejos vivos, manojitos de
cebollas, judias verdes, tomates. Los buhoneros, los ganaderos, los
negociantes tomaban en la taberna de la estacion su copa de orujo
mananero y se instalaban luego para el trato y el regateo y la venta que
terminaba hacia el comienzo de la tarde.

Yo tenia amigas, parientes, conocidos y en la calle me saludaban sin
cesar, se detenian conmigo, me hacian preguntas, me contaban sucesos y
rumores. Mi pueblo estaba vivo pero yo siempre habia imaginado que lo
dejaria, que mis estudios y mi carrera me servirian para ensanchar
horizontes, me llevarian a lugares mas amplios y mejores, no a esta tristeza
del anochecer en un lugar perdido entre los montes.

Trataba de hablar con Maria. Le hacia preguntas sobre el pueblo,
sobre la gente, pero ella se resistia y solo contestaba aquellas que exigian un
si 0 un no concretos. Vivia sola, por eso me habia aceptado. Era viuda del
herrero y no tenia hijos. La herreria estaba en la misma casa. Tenia un
yunque silencioso y un horno apagado. El yunque fue un dia sonoro, y el
hogar brillaria al rojo vivo. Pero Maria no sabia explicarme lo que habia sido
su vida y creo que tampoco era capaz de distinguir entre su soledad actual y
la soledad de su hombre y ella, cuando dormian juntos y comian juntos y
callaban juntos. Para subir a mi cuarto, por la noche, me daba una
palmatoria con un cabo de vela. Yo queria una luz para leer pero nunca se
lo dije. Con frecuencia encargaba velas a Lucas y era el momento en que
Maria dejaba oir sus indescifrables murmullos, mezcla de grunido animal y
lenguaje humano propiamente dicho.
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«.., mas que un entierro...», lograba descifrar yo. Y sabia que se referia
a las velas.

Entre la incapacidad de expresion oral y la poca necesidad de
comunicacion que tenian mis nuevos convecinos, transcurrian los dias en
un aislamiento parecido al de Robinson Crusoe. Se me ocurrié que ése era
un libro bueno para leer con los ninos. Pero en seguida rechacé la idea y
devolvi el libro a don Wenceslao, mi proveedor. Porque me parecia imposible
hacer llegar a mis alumnos la sensacion de desgajamiento social que el
naufrago literario habia sentido al verse arrojado a la isla desierta. Soélo
tratando de explicar mi propio destierro, acertaria a interesarles por una
situacion que tan lejana les era. Aunque ellos fueran, sin saberlo, auténticos
robinsones en una tierra aislada de la civilizacion y del progreso.

-Senora maestra, a ver si usted sabe qué le pasa a la nina, que cada
vez la veo mas ruin, que se me va a morir...

La mujer plania y se llevaba a los ojos secos un panuelo de yerbas.
Parecia una anciana, arrugada y sin dientes, y, sin embargo, la criatura que
sostenia entre los brazos era suya. Me estaba esperando a la salida de la
escuela y, ante mi estupor, me hacia una consulta médica. No supe qué
decir pero miré a la nina que venia arrebujada en un mantén de lana negra.
Era menuda y palida y por su tamano parecia tener muy pocos meses. «... la
tengo siempre asi, como dormida...»

-Mejor el médico -murmuré.

Y la mujer se revolvio furiosa.

-El médico nos tiene abandonados. Siete pueblos a su cargo y al
nuestro nunca le toca -dijo chillando.

-¢Qué tiempo tiene la nina? -me encontré preguntando, atrapada en la
farsa de mi sabiduria.

-Seis meses -dijo la madre. Se habia puesto seria y se concentraba
para contestar con repentino interés.

-¢Qué come? -pregunté invocando datos rudimentarios de mi libro de
Puericultura.

-Pecho -me contest6 senalando la planicie de su tronco escualido.

-Tomaba pecho al principio, pero ahora ni eso. Ni fuerza para
agarrarlo tiene...

-Hambre -dije-. Yo creo que puede tener hambre.

La palabra me parecio terrible. No era una acusacion pero sonaba a
tal y temi la reaccion de la madre.

-Cinco he criado con la misma leche -dijo la mujer-. Y todos han
medrado que hasta el ano no les daba mas...

Contestdo en voz baja, pero no estaba ofendida. Se habia apagado,
desilusionada ante la escasez de mis conocimientos o decepcionada por la
falta de ayuda.

-¢Por qué no prueba a darle leche de vaca hervida y aclarada con
agua? Poco a poco, a ver si la va tomando...

Me volvio la espalda y se marcho con su nina sin contestarme. Le
conté a Maria el encuentro y ella salié de su habitual silencio para decirme.

-Ha criado a cinco, es verdad, pero se le han muerto ya tres.

Hablaba con la misma indiferencia con que hablaria del ganado, con
la misma frialdad.
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-Vende la leche, la poca que ordena de la vaca -me dijo Genaro,
cuando traté de saber algo mas de la mujer.

Y cuando llegué a don Wenceslao con mis preguntas, movio la cabeza
con desaliento.

-Ignorancia -dijo- y el abandono en el que viven. Soélo el veterinario
viene de vez en cuando por la cuenta que le tiene. Cobra una iguala por los
animales de cada vecino. Pero el médico no, el médico no cobra igualas y
viene cuando puede. Se pasa la vida montado en el caballo, de pueblo en
pueblo por esos riscos. ¢Qué quiere usted? De no ser algo muy grave...

Un nino iba a morir y eso no era muy grave. ¢Hasta el propio don
Wenceslao opinaba eso? Me dejo consternada y se dio cuenta.

-No se desanime, mujer. La nina saldra adelante. Ya lo vera...

Lo vi. A los diez o doce dias alli estaba la madre esperandome otra vez.
Un esbozo de sonrisa se dibujaba en la boca desdentada.

-Que si, que si, que la ha recetado muy bien. Que ya come y se
revuelve...

Mi fama creci6 rapidamente y sin saber como, al mes de instalarme en
la escuela, siempre habia alguna mujer esperandome a la salida. Sus
consultas eran variadas, no siempre de medicina. La mayor parte pude
resolverlas con sentido comun y buena voluntad. Se me ocurrio dar a la
nueva situacion una salida mas eficaz. Fui a ver al Alcalde y le dije:

-Si no le parece mal pensaba organizar clases de adultos. Las mujeres
vienen muchas veces a hacerme consultas y me parece mejor que cuenten
con una hora fija. Les iré preparando charlas sobre lo que mas les pueda
interesar...

Su primitiva hostilidad no habia desaparecido.

-Y qué tienen que aprender las mujeres -dijo-. Tarea les sobra con
atender la casa y los animales.

No insisti. Estaba dispuesta a seguir adelante. El esperaba tener que
rebatir mis argumentos y al ver que éstos no llegaban su reaccion fue mas
suave.

-Haga lo que quiera. Siempre se tiene que salir con la suya...

Yo sabia que estaria informado de mi actuacion y que si algo habia en
ella que no le gustara, me lo haria saber. De modo que un dia a la semana,
los jueves, reuni a las mujeres que quisieron venir. Empecé por la higiene
domeéstica. Al principio eran cuatro o cinco. Al cabo de un tiempo llegaron a
diez.

A finales de octubre el tiempo empeoro6. Los cielos azules del otono se
cubrieron de nubes y un cierzo helado azoté los montes y los valles. El dia
de Todos los Santos amaneciéo nevado. Abri el portillo y vi pasar gentes
aisladas que se dirigian al cementerio. Algunos llevaban en la mano
manojitos de flores malvas y rosadas, flores silvestres que hasta hacia poco
tiempo resistian en las praderas altas de la montana. O geranios rojos,
cultivados en macetas de lata, en un rincon abrigado del portal. Las
campanas tocaron a muerto.

Maria se fue a la Iglesia con una vela. «Valdra mas que las flores»,
murmuré. Cerro la puerta al salir y desde fuera me dijo:

-Quitese de ahi que va a coger un pasmo.
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Segui su consejo y ajusté el portillo. La cocina estaba oscura y solo las
brasas del hogar difundian un leve resplandor, un parpadeo que se apagaba
y se encendia al consumirse la lena lentamente.

La amenaza del invierno ya estaba empezando a cumplirse. Se habian
acabado los paseos a los bosques cercanos, la suavidad del sol de octubre
que brune las hojas de los arboles. La primera nevada era el anuncio de
muchos dias grises, y era también el aislamiento definitivo. A veces, durante
meses, ni las cartas llegaban al pueblo, inaccesible para los caballos y los
hombres.

La escuela seria mi unico recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir
esa profunda e incomparable plenitud, que produce la entrega al propio
oficio. Me sumergia en mi trabajo y el trabajo me estimulaba para
emprender nuevos caminos. Cada dia surgia un nuevo obstaculo y, a la vez,
el reto de resolverlo. Los ninos avanzaban, vibraban, aprendian. Y yo me
sentia enardecida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo
tiempo el mio.

Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que
estaba haciendo. Era consciente de que podia llenar mi vida s6lo con mi
escuela. Cerraba la puerta tras de mi al entrar en ella cada dia. Y las
miradas de los nifnos, las sonrisas, la atenciéon contenida, la avidez que
mostraban por los nuevos descubrimientos que juntos , ibamos a hacer, me
trastornaban, me embriagaban. Leiamos, contabamos, jugabamos,
pintabamos, nos asomabamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio;
nos sumergiamos en mundos diminutos y cercanos que encerraban
milagros naturales. Tras el descubrimiento de Ameérica, corria veloz el
descubrimiento de la circulacion de la sangre. Tras la solucion de un
problema aritmético, le reflexion sobre un poema. Y luego, por qué brillan
las estrellas, por qué el hombre ha conseguido volar. Por qué, por qué...

Yo me decia: No puede existir dedicacion mas hermosa que ésta.
Compartir con los ninos lo que yo sabia, despertar en ellos el deseo de
averiguar por su cuenta las causas de los fenomenos, las razones de los
hechos historicos. Ese era el milagro de una profesion que estaba
empezando a vivir y que me mantenia contenta a pesar de la nieve y la
cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mucho
que yo tenia que dar. O quizas por eso mismo. Una exaltacion juvenil me
trastornaba y un aura de heroina me rodeaba ante mis ojos. Tenia que
pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban
los ninos valia mas que todo lo que ellos recibian de mi.

El molino de Genaro estaba abajo, a la orilla del rio. Una casita blanca
unida a la acena, que se veia desde la escuela. Un dia pregunté al nino: «¢De
donde sacais el trigo?»

-Del mercado del valle -me contesto-. El trigo se compra a los del llano
y se cambia por cosas de madera que hacemos en el invierno. Venga usted
al molino y mi padre se lo explica.

No me explico mucho, pero la visita tuvo otro interés para mi. Al ver la
casa de Genaro y al conocer al padre pude imaginar mejor lo que debia de
ser su vida.
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En la tunica pieza habitable habia un camastro, una mesa y un
escano. Alli vivian los dos hombres, solos desde la muerte de la madre.

Genaro me queria obsequiar. Trajo un punadito de arandanos y me
los puso delante para que los probara.

-Los cojo en la brana del Oso cuando voy con las cabras...

El padre me parecio reservado, hurano. El nifio parecia orgulloso de
€l, satisfecho de la facilidad con que cargaba los sacos de trigo.

-Puede con mucho peso -me dijo.

Habia algo en Genaro que me habia chocado desde el principio. En
medio de la torpeza de expresion que mostraban mis alumnos soélo él
hablaba con cierta fluidez. Conocia los nombres de las cosas, tenia un
vocabulario aceptable, discurria con rapidez y agudeza y sabia contar
historias.

«En este pueblo», me encontré reflexionando, «solo se puede conversar
con Genaro y con don Wenceslao.»

La asociacion de los dos personajes me reveld un descubrimiento que
me parecio fascinante. Los dos tenian la misma mirada, parecida manera de
adelantar la barbilla para escuchar, la misma sonrisa.

«Le imita», me dije. «<Ha comprendido que don Wenceslao es la tunica
persona digna de ser imitada...»

-El que no sale a la raza se le mata -fue el criptico comentario de
Maria cuando le confié mi impresion. Solia buscar ocasiones de dirigirme a
ella para tratar de romper su lejania.

Yo estaba cogiendo el puchero de leche que se calentaba colgado de la
plegancia.

-No entiendo -dije. Y ella:

-A buen entendedor...

Casi dejo caer el tazon al suelo. Las preguntas se me agolpaban en los
labios: «Pero ¢como, cuando, donde...?»

-Ella trabajaba para €l. El era un hombron todavia. Todavia no se
habia sentado en el sillon que ahi se quedé clavado cuando ella murié y no
se ha vuelto a levantar.

-¢Y el marido, el padre de Genaro?

-Se quedo con el nino. Tenia cuatro anos cuando murio ella pero ni oir
de darselo al viejo. El viejo fue al molino y se encerraron a hablar y el otro
no sé qué le diria pero el nino se quedo con €l. Y con €l sigue...

-¢Lo sabe Genaro? -pregunté.

Maria se encogiéo de hombros, agotada por el inusitado esfuerzo que
habia hecho. Se veia que la historia habia despertado en ella la pasiéon de
unos sucesos que conmovieron la vida del pueblo.

-Si no lo sabe, se enterara cuando €l se muera y herede. Porque eso si,
la herencia no se la quita nadie, segan dicen...

Habian pasado unos dias desde mi visita al molino cuando me mando6

recado el Alcalde: que fuera a su casa que estaba alli una senora Maestra
que me queria conocer.
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Entre perpleja y curiosa, me dirigi al Ayuntamiento, una habitacion
con silla, mesa y una carpeta con pocos papeles. El resto era la vivienda del
Alcalde.

Atravesé el portal oscuro y llamé con los nudillos al portéon. Abrié una
vieja y me condujo sin palabras hasta el fondo de la casa. Alli, en un
comedor humedo, en torno a una mesa con restos de comida, estaban
sentados el Alcalde y su mujer y otra persona, una mancha negra y gris, un
cuerpo menudo vestido de luto y una cabeza con el pelo corto manchado de
canas.

Me quedé de pie, esperando, pero nadie me invité a sentarme.

-Aqui la tienes, Elisa, ésta es la nueva maestra.

Elisa me mir6 con sus ojillos sepultados bajo una marana de cejas
blanquinegras.

-Hola, muchacha -dijo-, ¢qué tal te va por el pueblo?

-Bien -contesteé.

-Al principio te sera dificil pero ya te iras acostumbrando. Los chicos
son como animales pero hay que domarles. Y cuando no respondan, palo...

No contesté. Seguian sin invitarme a tomar asiento y me
contemplaban con indiferencia como si no acabaran de decidirse a tenerme
en cuenta pero tampoco a despedirme.

-Mi cunada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta si
que ha sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se le
movian. Y menudo respeto le tenian...

Era el Alcalde quien hablaba y me dirigid6 una media sonrisa
socarrona e impertinente de modo que no dudara que la alabanza de la vieja
cunada iba dirigida a criticarme a mi.

-Si no me necesitan... -dije haciendo ademan de marcharme.

En aquel momento se oyeron voces fuera y la vieja que me habia
abierto la puerta aparecié en el umbral. A sus espaldas se dibujaba la figura
de una mujer con un bulto en los brazos.

-Se me murio la nina -grit6-. Se me murio -repitio dirigiéndose al
Alcalde- y aqui la tienes. No me quisiste avisar al médico y ahora la
entierras tu...

Pero no soltaba el cuerpo inerte, lo mantenia agarrado con fuerza ante
los tres comensales, que no se movieron ni articularon palabra.

La mujer me vio y se dirigié a mi con el mismo tono violento y agudo.

-Ya no me tomaba la leche. Parecia que si, pero en seguida volvio a
amurriarse...

La cogi del brazo suavemente, la fui sacando afuera. Yo no queria
mirar el cuerpo sin vida de la nifia. La mujer insistio:

-Ya no tomaba la leche. Parecia que si, al principio, pero luego...

La boca sin dientes de la madre se quedo abierta, sin emitir un sonido
mas. Me miraba en silencio, dolorida, y me parecié que me hacia una
pregunta muda: ¢De qué me han servido tus consejos? Y ademas ¢quién
eres tu para dar consejos?

De una casa cercana salié una mujer que se acerco a nosotras.

Un poco mas lejos aparecio otra y ya éramos un pequeno cortejo tras
la madre con su liviana carga.

Al llegar a casa, Maria comento:
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-Ya le dije que ha enterrado a tres. Y ahora ésta. Pero seguira teniendo
mas...

A Maria le ensené a hacer diferentes clases de punto: liso, con dibujos,
con calados. Tenia una manos torpes. En los dedos asperos se le
enganchaba la lana retorcida, hilada por ella en las veladas del invierno.
Lana blanca de oveja que utilizaban las mujeres para tejer calcetines,
escarpines, chalecos. Pero no sabian tricotar. A los pocos dias vinieron dos
vecinas, igualmente desmanadas y entusiastas, y a medida que los dias
disminuian y las tardes sombrias del otonno se desplomaban sobre el pueblo,
mi pequeno grupo de alumnas aumentaba: «Ensene a las ninas», me decian,
«que esto les va a valer mas que las letras.» A Lucas tuve que encargarle
varias agujas porque con las mias no era bastante. Y una tarde a la semana,
en la escuela, inicié a las ninas mayores con una advertencia previa.

-Las letras y los numeros y las lecciones que hacemos son mas
importantes, pero también tenéis que saber estas cosas.

Los nifios también querian aprender y no tuve inconveniente en
ensenarles. A las pocas sesiones ya me llegd a través de Genaro la noticia:
«Que dicen en la taberna que usted quiere hacer a los chicos, chicas, para
que pierdan la fuerza y no trabajen en cosas de hombres...»

Fueron desapareciendo los muchachos y me quedé solo con mis
ninas. Aproveché la ocasion para hacerles ver que, a pesar de todo lo que
oyeran, el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la
habilidad, sino por la fisiologia. Se me quedaban mirando con asombro
convencidas como estaban de la absoluta superioridad de sus hombres, que
lo mismo cazaban jabalies, que arrancaban los arboles a hachazos. La
fuerza fisica es una cosa, les expliqué. Pero hay otra fuerza que es la que
nos hace discurrir y resolver situaciones dificiles..

Estoy convencida de que lo entendian. Y aprendi una cosa mas: que
tan importantes eran esas lecciones como las otras, las oficiales, las
obligadas por principio, porque todas guardaban relacion entre si, si
pretendiamos educar de verdad a aquellos hombres y mujeres en ciernes.

A través de Genaro, don Wenceslao me enviaba constantemente
pequenos obsequios para la escuela. El nino debia de contarle nuestras
luchas con la falta de material escolar, nuestro ingenio para resolver esas
carencias.

De vez en cuando, me invitaba a merendar. Raimunda nos servia
chocolate y rebanadas de pan con mantequilla y la charla transcurria
deliciosa hasta que se acercaba la hora de cenar. Yo me retiraba temprano
porque temia las reticencias del Alcalde y los vecinos respecto a mi estancia
en la casa de un hombre soltero.

Como yo era muy joven, me parecia que el sefior de la Casona era un
verdadero anciano. Pero a pesar del sillon y su permanente afincamiento en
€l, don Wenceslao pasaba poco de los sesenta anos. «Ya sé que su padre
sera mas joven», me decia Raimunda, «pero si usted quisiera, hija, si usted
quisiera, se quedaba de senora en esta casa. Déjese de chiquillos y de
escuelas. De sefiora la queria ver yo aqui...»
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Yo me reia de los suenios de Raimunda que me parecian disparates de
su rustica imaginacion.

Un dia que el senor se retiré pronto, Raimunda me retuvo y me conto
su historia que yo apenas habia entresacado de nuestras conversaciones.

Era asi: Don Wenceslao venia de una familia del pueblo. Senores de
horca y cuchillo, decia Raimunda, de cuando el pueblo era mas importante
que ahora y habia ganados para vender en toda Castilla. «Si serian
importantes que aqui ha dormido un Obispo en tiempos de la madre de don
Wenceslao. El padre se habia ido a Guinea llevado por no sé qué pariente
lejano que tenia alli negocios y plantaciones de café. Cayo enfermo y no
volvia y la madre llora que te llora y hasta que no mandé al hijo no paré. A
don Wenceslao le habia tenido interno en la capital y bien que lo habia
educado. Pues a Guinea lo mand6 y cuando murio6 el padre, alla se quedo
mas anos de los que ella pensaba, que no regres6 hasta la muerte de ella.
Para enterrarla vino y luego se quedod en la casa como perro sin amo, sin
que nadie supiera si se volvia a las tierras aquellas o se quedaba aqui
administrando el capital que tenia, que no era poco. S6lo en lena», se
admiraba Raimunda, dos arboles que tiene esa familia... Y mira por donde
se metié por medio la madre de Genaro, que era joven y guapa y mal casada
porque con el marido no tenia hijos. Y se mete a servir aqui, que andaba
aburrida en el molino y con poco que hacer... Y vino lo que vino, y pasoé lo
que paso, aunque nadie lo puede demostrar... Pero usted dira. De la noche a
la manana, ella aparece con la tripa y don Wenceslao mas meloso que nadie
con ella, que no trabaje, que venga otra y asi fue el entrar yo por esa
puerta...

»Cuando yo llegué, la madre de Genaro se fue con el marido,
arrepentida o no, pero temerosa desde luego, porque para mi que el marido
le dijo o te vienes o te mato. Y ella se fue como si todo hubiera sido de ley y
como si al final su hombre hubiera cumplido y eso es imposible porque uno
de aqui que le conoce bien y que hizo con €l la mili dice que se quedo inutil
de una cornada que le dio en sus partes un toro cuando era zagal...»

A veces don Wenceslao me contaba historias de Guinea. Me hablaba
de aquellas tierras calurosas y un eco de melancolia le arrastraba la voz
hacia selvas, mares, cielos redondos colmados de estrellas...

-Qué tierra aquella, Gabriela. Si algan dia, qué raro seria, pero si
algin dia cae por alli, recuerde la hacienda de los Penalba en el continente,
atravesando una buena parte del bosque Fang, alla tiene su casa que la
lleva mi buen Francisco Gémez, mi encargado y amigo...

So6lo un dia renegdé de Guinea. Estabamos charlando tranquilamente
con nuestro chocolate por medio y una fuerte sacudida le conmovi6. Se le
cambio6 la cara que se le puso palida y luego empezo6 a tiritar. Daba diente
con diente y me dijo: «Llame a Raimunda, hija mia.» Ella entr6 y me hizo
una senal como de que me fuera y me explico luego: «Es el ataque de las
fiebres esas que trajo de Africa. Se pone mal y mal hasta que le hacen efecto
sus medicamentos, pero eso le envejece y le asusta, el ataque de la fiebre...»

La escuela estaba limpia y arreglada. Ademas de pintar, habiamos
colocado, en las cuatro esquinas, cuatro arbolitos del monte en unos cubos.
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Por la manana los sacabamos al sol. Cuando empezaba a hacer frio los
encerrabamos en la escuela y yo aprovechaba para explicarles la vida del
reino vegetal, de la que ellos tenian conocimientos tan directos y tan poco
cientificos.

Para nuestras clases de trabajos manuales llegaban con las cosas mas
inesperadas. Trozos de soga, clavos, cortezas de arbol blandas para tallar
con sus navajas; juncos del rio con los que hacer cestos. Me ensenaban y les
ensenaba y el intercambio de habilidades se convertia en un juego.

Decorabamos la clase con sus dibujos, con sus maderas, con los
costureros que las ninas bordaban en el lienzo tejido por sus madres.

Inicié lo que apenas me atrevia a llamar una biblioteca. Sobre un
banco ibamos colocando los libros y periddicos que podiamos conseguir.
Pocos, muy pocos, pero ya tenian su lugar especial en la clase. Me conmovia
profundamente cuando uno de mis nifios decia: ¢Puedo usar la Biblioteca?
Y le veia revisar avidamente el montoncito de papel impreso que era un
tesoro y sobre todo un simbolo de otros tesoros lejanos y dificiles de
alcanzar.

Alguna tarde los llevaba de excursion. Pasado el pueblo, en lo alto de
la pena mas cercana habia una pradera y desde alli se veia la cadena de
montanas que se perdian en un horizonte neblinoso. Parecia imposible salir
de aquella cordillera. Desde alli, desde lo alto, se hacia mas evidente nuestro
aislamiento. Al otro lado, la meseta prometia caminos despejados pero
nosotros viviamos encerrados en el circo de montanas, prisioneros de la
geografia y la miseria.

No me marché del pueblo por cobardia ni por cansancio.

Fue un corte brusco, una decision repentina tomada por mi padre
cuando vino a verme y me encontro agotada, convaleciente de lo que debio
de ser una pulmonia, aunque nadie la hubiera diagnosticado.

Todo empezd después de las vacaciones de Navidad. Yo regresaba de
casa de mis padres y habia caido una gran nevada que tenia al pueblo
incomunicado. Tocaron a concejo y un grupo de vecinos me fue a rescatar al
pueblo grande. Las caballerias pasaban con dificultad por las hoces, asi que
s6lo llevaron una para mi y los hombres marchaban unos detras y otros
delante del animal, protegiéndome y cuidando de que no nos despenaramos.
Nos costo horas llegar y al alcanzar el pueblo solo se veian columnitas de
humo porque las casas habian desaparecido cubiertas por la fuerte nevada.
Entramos por el tejado a la casa de Maria y bajamos hasta el primer piso
por unos escalones hechos en la nieve casi helada. Todas las casas estaban
sometidas al mismo enterramiento invernal.

Al dia siguiente para ir a la escuela, los ninos hicieron una cadena,
cogidos de la mano, y tiraban de mi como un juego en el que todos
patinabamos. Me habian regalado pieles de rebeco completas para mi cuarto
y tiras de otras pieles de animales pequenos para que forrara con ellas las
abarcas. Genaro me esperaba mustio y callado. «¢Qué pasa?», le pregunté. Y
él: «Mi padre que esta malo. Fue al monte y cay6 rodando y se mancoé la
pierna y la espalda.»
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Maria regateaba el carburo. Me metia en la cama y tiritaba de frio
aunque entraba forrada de jerséis de lana gruesa, con escarpines y una
piedra envuelta en trapos que habia calentado a la lumbre.

Una noche que tembl6 el techo y las vigas de roble gimieron, crei que
habia llegado el fin, que nos hundiriamos sepultados en la nieve. Pero no fue
asi. Habian llega do las lluvias -agua de Galicia, sentencio Maria-; y la nieve
se fue deshaciendo aunque quedaban neveros soélidos en la umbria de la
montana.

Me fui a visitar a Genaro que no venia a la escuela ocupado en cuidar
al padre y atender al molino y al ganado.

Encontré al nino silencioso y remoto, como si se hubiera alejado de
mi, como si estuviera viviendo una experiencia no compartida con nadie.
Esta vez no me ofreciéo arandanos ni asiento. El padre yacia en el camastro y
emitio un grunido de agradecimiento. Me fui en seguida y Genaro se quedo
en la puerta del molino. Me vio trepar torpemente pero no acudié en mi
ayuda.

Al llegar a casa senti que tenia fiebre. Yo creo que aquello venia de
antes, del dia de mi llegada y el recorrido de horas a caballo, y entre la
nieve. Maria me llevo a la cama leche caliente con miel y como tosia me puso
cataplasmas y unglientos que me abrasaron la piel.

Al dia siguiente vino Raimunda y me trajo conac «de parte del amo». El
conac me hizo sentirme estimulada y fuerte y, por un momento, entre la
fiebre y el alcohol me crei curada. Pero no fue asi. La fiebre cada vez era mas
alta y pasé un tiempo, nunca sabré cuanto, medio inconsciente e
incorporada a medias en la cama para no ahogarme.

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, cuando le anunciaba
a Maria que pronto volveria, muy abrigada, a la escuela, se abri6 la puerta y
aparecio mi padre avisado por no sé€ quién.

-Ya hablé con el Alcalde -me dijo.

Y me obligd a seguirle bien abrigada, si, pero no a la escuela, sino al
pueblo mayor desde donde regresariamos a casa.

No me despedi de Genaro ni de don Wenceslao. Solo de Maria que se
quedo a la puerta de su casa, mientras Lucas se colocaba a un lado y mi
padre a otro del caballo que me transportaba. Por las ultimas revueltas de la
calleja aparecieron ninos. Me miraban marchar pero ninguno dijo una
palabra. Yo les decia adiés con la mano. Tan débil estaba que apenas podia
sostenerme en la grupa. La maleta sujeta a mis espaldas me servia de apoyo
y, también, se me clavaba en las costillas a cada paso del animal. La
convalecencia fue larga. El médico me tenia sometida a un reposo
exagerado. «Pero hay que evitar la tuberculosis, porque ya sabe usted, usted
no ignorav», le decia a mi padre, «que la tuberculosis es la muerte inevitable. »

Cuando me dieron por curada ya era verano. En septiembre empecé a
preparar oposiciones y durante un curso todo fue estudiar y estudiar bajo el
cuidado amoroso y la vigilancia previsora de mis padres. Volvi a Oviedo
cuando llegd el momento. Me examiné y lo mismo que un dia aparecié mi
nombre en la lista de final de carrera, también ahora lo vi brillar en otra
lista: Gabriela Lopez Pardo, Maestra en propiedad. Habian pasado pocos
anos entre las dos listas. Pero ya habia llegado el momento de elegir, con
todos los derechos, mi escuela.
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Los ninos eran todos negros. La mia era la escuela nacional y gratuita
y solo los negros la frecuentaban. Todos dijeron que estaba loca cuando la
elegi. Yo tenia veinticuatro anos y afan de aventuras. Si fuera hombre...
pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi
juventud, por mis padres, por la falta de dinero, por la época. Era el ano
1928. En la oposicion habia sacado un excelente numero: la tercera entre
cincuenta. Miré los mapas y el punto mas lejano de la tierra al que podia
llevarme mi carrera estaba alli, en la linea del Ecuador. Una franja
pequenisima de Africa, unas islas, un nombre que cruzaba sobre el mar y se
adentraba en el continente: Guinea Ecuatorial. Aquél seria mi destino.
Pensé en don Wenceslao: «Si algun dia...», me habia dicho y en seguida
habia rectificado: «Pero usted nunca va a caer por alli.» No puedo decir que
me influyera el recuerdo del viejo amigo. Hasta su Guinea me parecia
distinta de la que yo estaba eligiendo. Yo no iba a negociar ni a hacer
fortuna. Yo iba a ensenar y al mismo tiempo a aprender, a buscar paisajes
nuevos, nuevas experiencias, en un pais que ademas de exotico era nuestro.
Asi que lo arreglé todo, desoi los consejos y los llantos familiares y me bajé
hasta Cadiz para embarcar. Cadiz era el extremo sur, el final de mi mundo.
De Cadiz arranqué un dia de septiembre y atras dejaba limites y ataduras. Y
el recuerdo de una escuela perdida entre montanas.

Cuando el barco zarpo yo veia la tierra alejarse desde el puente. No
queria pensar en lo que abandonaba. Necesitaba la fuerza de los emigrantes,
el valor de los conquistadores. Recordé el ultimo consejo de mi padre,
arrancado de una de sus lecturas:

«La aventura puede ser loca, el aventurero no.» Y un respingo de
emocion me asalto mientras la costa espanola se desdibujaba a lo lejos.

Con los embites de las olas, todo el barco crujia. Era un barco viejo y
parecia que iba a partirse en dos a cada instante. Al tercer dia estallé una
tormenta que nos mantuvo encerrados durante doce horas en los
camarotes, reducidos y sofocantes. En el mio habia plazas para cuatro, pero
ibamos solo tres: la mujer de un empleado de telégrafos de Santa Isabel, que
se pasaba el tiempo maldiciendo; su hija, una muchacha de mi edad que
vomitaba a todas horas, y yo, que sufria y aguantaba con paciencia las
inclemencias de la navegacion.

Macilentos y ajados avistamos un dia la tierra de Guinea. Ya
escaseaba el agua y la comida disminuia por momentos en cantidad y
calidad. El calor nos quitaba el apetito y nadie hubiera osado protestar,
desmadejados como andabamos todos, del puente al camarote; del salon
aliviado con las hélices del ventilador que colgaba del techo, al comedor por
el que discurrian sudorosos los camareros repartiendo té y café en pesados
recipientes.

El dia antes de llegar a Santa Isabel me llamaron de primera y me
entregaron un telegrama de la Delegacion anunciandome que me esperaban
en el muelle.

Al clarear el dia siguiente, vimos la costa, con grandes elevaciones,
pero todavia faltaban unas horas para divisar Santa Isabel.

Recuerdo la llegada. El puerto. Y a lo lejos el rumor de las voces que
anunciaban el barco. El paso por el puente balanceante que me llevaba a
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tierra firme. La espera de mi baul que no llegaba nunca. Me rodeaban
mozos, negros harapientos que ofrecian sus servicios en un defectuoso
castellano: Hola senora, hola mujer. Apareci6 un funcionario blanco y
laconico: «Senorita Gabriela Lopez; si, de la Delegacion, si, la acomparno,
vamonos pronto...»

Y luego la noche de insomnio en un Hotel de indescriptible suciedad.
El calor, la gasa rota del mosquitero, el obsesivo girar de las aspas sobre mi
cabeza; ruidos indescifrables arriba y abajo; la puerta sin cerrojo ni llave; un
lavabo roto con un jarréon desportillado como tinico suministro de agua.

Al fin el nuevo dia y el mismo funcionario que me espera en el
vestibulo del Hotel y me conduce al puerto y al barco, aleman, que iba a
llevarme a la ultima etapa de mi viaje.

Apoyada en la cubierta, veia los contornos montanosos de la isla de
Fernando Poo, los torrentes que se deslizan desde lo alto hasta el mar, la
exuberancia forestal de la costa.

A mi lado se habia instalado un joven negro. Apoyaba, como yo, los
brazos en la barandilla y miraba en silencio la costa. El cielo estaba gris
azulado, el aire era sofocante pero yo me resistia a retirarme a la sombra no
menos calurosa.

-Hermosa isla -dijo el hombre sin dirigirse a mi, pero estabamos solos
y tuve que darme por aludida.

-Muy hermosa -contesté.

Me mir6 de frente y sonrié con una sonrisa blanquisima que ilumind
su rostro oscuro.

Su espanol era suave y melodioso. Hablaba como una persona
educada. Su lenguaje guardaba relacion con el traje blanco, de corte
europeo, y con su forma especial, reservada y cordial al mismo tiempo, de
dirigirse a mi.

-Soy médico -me dijo- y regreso a mi hospital. El continente es muy
distinto a esto. -Y sefnialaba la isla brumosa y cercana. Cuando supo la razéon
de mi viaje volvio a sonreir-. La necesitamos -afirmo-. Necesitamos
medicinas y escuelas. Pero s6lo nos mandan hombres de negocios... Los
ninos la estaran esperando.

Me esperaban. Todos eran negros y sonrieron. Sus sonrisas me
devolvieron la esperanza. Aquélla era mi primera escuela en propiedad.
Nunca la olvidaré. La tengo aqui, metida en la cabeza. Una choza de calabo,
como todas las del poblado, con el techo de hojas de nipa entrelazadas sobre
el armazon de bambu. Estaba un poco en alto, rodeada de un bosquecillo
ralo de palmeras. Desde alli se veia el mar. Los nifos negros me miraban
sonrientes y desde ese primer momento supe que no me habia equivocado.

En noches de verano, cuando el calor no me deja dormir, cierro los
ojos y me veo alli, bajo el techo de palma entretejida, tumbada en el
chinchorro que se mueve despacio esperando la caricia del mar en la
amanecida. Manuel se empena en mover un abanico sobre mi. «Quieto,
Manuel», le digo, «vete a dormir.» Se arrastra hasta la arena de la playa,
desaparece en la pendiente que desciende brusca, hasta el agua. «Banate»,
me dice todos los dias, «banate y saldras del calor.» Manuel, mi criado, me
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cuida y pretende calmar, a su manera, mi desazén. Agua, de la barrica, bien
fresquita... un poquito de coco...

Pero el calor me aplasta. Un bano de vapor, una opresion en los
pulmones que se resisten a filtrar el oxigeno. Mi casa era como todas: una
cama de bambu, sin ropas ni almohada; un banco y una mesa también de
bambu y canastos distribuidos por la choza en la que guardaba mi ropa y
mis objetos personales.

Pero mi lugar preferido era el chinchorro que colgaba a la entrada,
bajo la sombra del tejado, que avanza y sobresale como un pequeno toldo
vegetal.

Empezabamos temprano. El frescor de la hora primerisima hacia
soportable respirar. En seguida el aire se volvia denso, pastoso. Yo trataba
de olvidarla dureza del clima, el traje de hilo empapado en sudor, la pesadez
de mi cabeza. Y trabajaba.

Ningun nino sabia espanol suficiente para seguir una explicacion. Yo
dibujaba en la pizarra las cosas con sus nombres e intentaba que ellos
reconocieran las palabras cuando borraba los dibujos. Una pizarra grisacea
y desconchada, apoyada en el suelo, era la Ginica ayuda. Mas adelante, de
mi baul salieron libros, cuadernos, lapiceros y mapas. Retrocedian. Era su
manera de mostrar extraneza y precaucion. Luego se iban acercando y
tocaban los nuevos objetos para comprobar su inocuidad.

Aferraban los lapiceros con sus manos oscuras, las unas rotas, las
palmas rosadas y sucias. La aparicion del color en el papel al presionar la
mina del lapiz, producia en ellos exclamaciones de excitacion. «Palmera
verde», decia yo. Y senalaba la palmera y el color correspondiente.
Comprendian rapidamente. Trataban de reproducir la imagen del arbol
desmelenado, verde gris, verde tostado, verde. Palmera verde, mar azul, sol
amarillo, sangre roja, blancos los dientes y la carne tersa del coco.
Aprendian.

Los dias transcurrian bajo el peso del calor que me dejaba exhausta y
me llevaba al final de la jornada hasta la hamaca de palmito que flotaba en
el porche de mi cabana.

Cantabamos. Yo buscaba en el repertorio aprendido en la infancia y
ampliado mas tarde en la Normal. A través de las canciones trataba de
explicarles el paso de las estaciones, el brillo de la nieve en el invierno, el
largo viaje hacia la primavera que estalla un dia en hierba y flores, el otofo
que dora y enrojece los bosques. Solo el verano los aproximaba a nosotros y
al calor de nuestro sur lejano.

Les ensenaba mis canciones y ellos me ensenaban las suyas.

Bailaban y cantaban, atras y adelante, adelante y atras, con vigoroso
ritmo. Me ensenaban los nombres de sus arboles, calabod, ceiba, ukola; de
sus comidas, name, malanga, yuca; de sus animales y sus enseres.

Pero yo no estaba alli para aprender su idioma, sino para ensenarles
el mio que les correspondia por derecho propio, aunque todavia lo
ignorasen.

He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea.
Tantas, que llego a pensar si los transformo y los complico o, por el
contrario, los simplifico demasiado. Cuando vivimos sin testigos que nos
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ayuden a recordar es dificil ser un buen notario. Levantamos actas confusas
o contradictorias, segun el poso que el tiempo haya dejado en los recodos de
la memoria.

Por eso, cada vez que la mia regresa a aquella tierra, me pregunto si
reconstruyo de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las
sensaciones; es decir, si recuerdo o fabulo. He llegado a incorporar a mi
historia las historias de Guinea. Parte de lo que fui después, empezoé a nacer
alli. Quizas altero anécdotas, fechas, nombres, pero algo mas profundo
permanece grabado en la médula del sentimiento. Algo que acaba echando
raices y ramas y se enmarana a medida que el calor del recuerdo lo hace
crecer.

Como olvidar la lucha por la supervivencia de unos pueblos asediados
por el hambre, la enfermedad, el miedo. Como olvidar a los ninos.

Mis esfuerzos por ensenarles ciencias o geografia o historia chocaban
con una incomprension que iba mas alla del idioma. Eran despiertos pero
no podian comprender la prehistoria. ¢Acaso no vivian en ella? ¢Hasta qué
punto les anadiria felicidad el descubrimiento de los avances técnicos que
invadian el mundo civilizado? Rachas de pesimismo me embargaban. Me
parecia que habia un desajuste entre los programas oficiales que hablaban
de una cultura ajena y la necesidad de aprender cosas relacionadas con su
medio ambiente, sus origenes, su propia cultura. Yo trataba de armonizar
ambos caminos: el que les llevaria al conocimiento de los hallazgos
culturales del hombre y aquel otro que les ayudaria a conocerse mejor como
pueblo y les prepararia para trabajar por su pais.

De todo esto tuve ocasion de hablar muchas veces con una persona
que habia entrado de modo casual en mi vida desde el dia que llegué: Emile,
el médico que conoci en el barco y que se convirtio en mi amigo, mi guia y
mi interlocutor en aquella isla fascinante y angustiosa.

En seguida pude observar que habia muy pocas mujeres blancas, en
aquella pequena ciudad, un nucleo urbano que era el centro de los poblados
cercanos.

De modo que mi presencia no pasaba desapercibida. Mi traje de hilo
crudo, mi sombrilla, mi manera de andar me identificaban desde lejos. Ahi
va la maestra, debian de decir en su idioma los negros. Y los blancos que
llegaban a hacer compras desde sus fincas. No era dificil reconocerme y no
fue raro que me encontrase frente a mi companero del barco.

-¢Qué tal su escuela? -me pregunté sonriente, con aquella sonrisa
distendida y anchisima.

-Muy bien -le dije.

Pero debi6 de observar mi cara de cansancio, mis ojeras, mi delgadez.

El calor era tan intenso que no se podia estar de pie en la calle, asi
que me indicé con un gesto un edificio cuyo porche era soportado por cuatro
columnas.

-Pase. Trabajo aqui.

Era un centro sanitario y en la oficina de entrada habia dos hombres
blancos ante una mesa llena de papeles que el ventilador desordenaba.

-Hola -dijo uno de los hombres.

Y Emile contesto:
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-Buenos dias, doctor.

Me hizo sentar y quiso saber si habia resuelto de la mejor manera mi
alojamiento y mi comida.

El segundo hombre le mir6 con una sonrisa torcida.

-Mal, muy mal -dijo-. Se niega a venir al «rancho» con nosotros. Se
queda en el poblado...

Era el Administrador del Hospital, uno de los personajes de quien me
habian hablado al llegar. Emile estaba sorprendido.

-No sabia nada porque llevo muchos dias por las plantaciones. Pero
manana pasaré por su escuela y le diré si puede o no seguir viviendo alli.

Al dia siguiente me visitdo como habia prometido. Habl6o con los nifios
en aquella lengua incomprensible para mi, les mir6 los ojos y los dientes y
busco ganglios inflamados.

-Estan muy limpios -intervine yo-. Son limpios -rectifiqué. Y era
verdad. Resplandecian cuando llegaban a la escuela. En contraste con otras
facetas de su ignorancia, tenian una tendencia natural a la limpieza que yo
reforzaba con mis consejos de higiene. Se lo explicaba a Emile mientras €l
visitaba mi choza y parecia que no me escuchaba.

-Imposible que siga usted aqui -me dijo seriamente, casi ofendido-. No
sé como se lo han permitido. No crea que ha venido a cumplir una mision
sobrenatural. Usted viene a trabajar y necesita vivir en condiciones dignas...

Traté de decirle que me parecia bien vivir como mis ninos.

-De ninguna manera -replico-, usted carece de defensas para habitar
un medio tan ajeno al suyo. Y necesita mucha salud para llevar adelante su
tarea...

De forma que al poco tiempo me vi instalada donde al principio me
habian propuesto: en una habitacion de una casa colonial con ventanas
protegidas por mosquiteros, olor a desinfectante, ventiladores por todas
partes y, en la planta baja, el comedor colectivo al que acudian los
funcionarios de la metropoli que también vivian alli.

-Menos exotico -me dijo el primer dia el Administrador del Hospital-
pero mas conveniente...

Me miraba y sonreia, entre burlon y suficiente. Me parecio que mi
presencia alli le disgustaba aunque era €l quien la habia propiciado.

Me limité a asentir y me retiré a mi habitacion.

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, Emile me invito a
acompanarle a sus inspecciones sanitarias: las fincas estaban cerca de la
ciudad pero generalmente habia que llegar a ellas en bote porque los
caminos eran malos y dificiles. Las plantaciones de cacao se extienden a lo
largo de kilometros. Al internarse por ellas se va siempre a la sombra de las
grandes hojas del cacaotero y no se ve el horizonte mas alla de unos pocos
metros.

Entre los cacaoteros también hay abundantes platanales, cocoteros,
palmas de aceite, mangos y arboles maderables de gran tamano:

-La vida del bracero es muy dura -me explico Emile-. Pero lo mas
grave es que sean atrapados por la enfermedad del sueno. Por eso les
tomamos sangre cada tres meses para analizarla y controlar si han sido
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picados por la mosca tsé-tsé. Ademas necesitan la tarjeta de sanidad para
seguir trabajando porque es una enfermedad muy contagiosa.

Me presentaba a los duenos o administradores de las plantaciones,
todos europeos, y ellos, entre amables y sorprendidos, me besaban la mano
o me la apretaban con fuerza.

Al regresar el primer dia de nuestra excursion sanitaria, Emile
despidié al practicante negro que nos habia acompanado y me invitéo a
visitar su casa. Vivia con su madre, cerca del Hospital. La madre me recibio
con extraneza y mir6 a su hijo con un silencioso reproche. El me invit6 a
sentarme y me ofrecio un refresco frutal y azucarado.

-Dentro de pocos dias -me dijo-, sera vino pero aun es solo una bebida
refrescante...

Me ensend sus libros y una coleccion de revistas de viajes y el
periodico El Sol que recibia de la Peninsula. Charlamos bajo la mirada
severa de la madre y el zumbido del ventilador que giraba en el techo.

-Mi madre no cree en los blancos. Desconfia de ellos -aclar6é al
despedirnos.

Nunca, antes, me habia detenido a analizar el significado de la
palabra racismo, pero no tardaria mucho tiempo en comprender que la
reaccion de la madre de mi amigo no era un hecho aislado y caprichoso sino
la consecuencia de una realidad ampliamente extendida.

El parroco me habia hecho llamar y acudi a visitarle.

-Hija mia -me dijo-, usted sabe que estos negros practican religiones
salvajes. Nuestra mision ha sido siempre cristianizarlos. Hoy estan muchos
bautizados, sobre todo los que viven en las ciudades y sus cercanias, pero
queda mucho por hacer. Ustedes, los maestros, tienen que ayudarnos...

Se me quejo después de la persistencia de los negros en sus antiguas
creencias y de la mezcla ingenua de los ritos cristianos con los suyos. Me
pedia que, cercana la Navidad, acudiese a la Iglesia con los nifios a rezar y a
cantar villancicos. En un intento de convivencia tranquila, acepté su
sugerencia, aunque estaba descansando en mis vacaciones y no veia clara
mi obligacion misionera.

La noche del 24 asisti a la Misa del Gallo y me coloqué detras de los
ninos que habian aprendido varios villancicos con facilidad y bastante
entusiasmo. Cuando termino el oficio religioso sali a la calle y en la
oscuridad me tropecé con Emile. Me saludo efusivo y a continuacion me
invito a seguirle.

-Quiero que vea nuestra verdadera fiesta...

Por toda la ciudad, recogida en torno a la bahia, resonaba la musica
de los negros. Los canticos, los golpes obsesivos de los bongos, los bailes
enfervorizados.

Solo ellos habitaban las calles. Seguian la fiesta comenzada en la
Iglesia y la transformaban en algo exclusivamente suyo que brotaba al calor
de la musica y del alcohol fermentado de la palma. Por calles y callejas, el
rumor penetraba en las casas de los blancos que celebraban dentro su
propio jubilo ritual.
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Paseabamos silenciosos cerca del agua, por el puerto donde
descansan los barcos, y los lanchones y el frenético fluir de la musica nos
rodeaba.

-Todo esto es nuestro -dijo Emile-, nos pertenece y nadie puede
quitarnoslo, pero nos destruiran si no salimos de la ignorancia y la
esclavitud en que vivimos...

Se habia puesto triste y cuando me retiré a mi alojamiento, sus
palabras volvian una y otra vez a mis oidos. Llevaba viviendo suficiente
tiempo en la isla para comprender que sus problemas tenian mal arreglo.
Nadie, que yo supiera, estaba interesado en resolverlo y pocos, entre ellos
mismos, eran conscientes de las raices de sus males.

Cuando empujaba la puerta de mi cuarto para entrar en €él, una
sombra sali6 de la oscuridad del pasillo. Crei que era Manuel porque la
sombra se movia con torpeza y pensé que estaba bajo los efectos de las
bebidas de la fiesta.

-Manuel -grité-. Manuel.

Nadie contest6. Entré en mi cuarto y traté de correr el desvencijado
cerrojillo que me protegia del exterior. Pero la sombra, de un empujon, abrio
la puerta y me echo6 a un lado.

-Manuel -volvi a gritar asustada.

No era Manuel. Su cara desencajada se acerco a la mia y pude
distinguir, a la débil luz que se filtraba por la ventana, la cara blanca, las
manos blancas, las oscuras palabras del Administrador del Hospital.

Me abrazaba con fuerza y pretendia besarme, me escupia su aliento
de borracho, murmurando con furia:

-Si eres buena para el negro también lo seras para mi...

Forcejeé como pude y traté de desembarazarme de €l pero no lo
consegui y ya sentia su cuerpo sudoroso sobre el mio cuando pude gritar.
Mi grito resono por encima de la mausica, la fiesta, la ciudad negra. La
puerta se abrio y ahora si, era Manuel, Manuel que se qued6é mudo e inmovil
en el umbral. Pero fue suficiente para que mi agresor reaccionara. Se alejo
de mi y de un manotazo lanzé contra la pared a Manuel. Cuando
desaparecio me tumbé en la cama y me eché a llorar mientras Manuel
cerraba la puerta y se retiraba escaleras abajo, respetando mi soledad y mi
dolor.

Los blancos viviamos pendientes de la llegada de los barcos. La
correspondencia, los viveres, los objetos de primera necesidad llegaban por
mar. Generalmente eran barcos extranjeros: holandeses, ingleses, alemanes.
Venian cargados de mercancias para las factorias de los europeos y
regresaban cargados de cacao.

«El mejor cacao del mundo», me decia Emile con su eterna sonrisa.
Con la Navidad, los barcos y las lanchas que hacian el servicio a Santa
Isabel habian depositado en nuestras manos regalos y mensajes de nuestras
familias. Mi padre me escribia con frecuencia. Las cartas tardaban quince o
veinte dias, a veces un mes. Me contaba noticias de nuestro pueblo. Los
amigos que enviaban recuerdos, las enfermedades, las bodas de los
conocidos. Rara vez aludia al disgusto de mi madre por mi decision de
marchar a lugar tan lejano.
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Yo también escribia a mi padre. Le contaba como era la isla y le hacia
descripciones minuciosas del mar, la selva, los volcanes apagados. Le
enumeraba las plantas que crecian en los huertos familiares. Y los animales
domeésticos que se mezclaban con las personas en una convivencia ilimitada.
Le hablaba mucho de los ninos, le contaba mi forma de ensenar, las mil
maneras que tenia de ingeniarmelas para hacerme entender; los progresos
que hacian en nuestro idioma. Le enviaba listas de libros que debia
comprarme y el dinero para que los pagara. También les enviaba la mitad de
mi sueldo cada mes. Nunca lo rechazaron. Yo sabia que lo necesitaban y la
verdad es que a mi me sobraba el dinero, el doble del que se pagaba en la
Peninsula.

No le hablé de mi amigo negro, ni del Administrador blanco ni del
amargo final de mi Nochebuena.

De esto tampoco quise hablarle con detalle a Emile porque temia su
reaccion, Pero no pude evitar aludir a ello. Estaba demasiado angustiada
para guardar silencio. Asi que opté por una solucion intermedia y le hablé
de un encuentro fortuito en la puerta de mi cuarto, de la borrachera del
blanco, de cierta groseria en su actitud conmigo y del mal trato que habia
dado a Manuel.

Como yo me temia, Emile se puso furioso. Su habitual sonrisa dejo
paso a un ceno torvo.

-Estoy seguro -dijo- de que no puede soportar nuestra amistad.
Ninguno la aprueba pero €l me odia y se niega a aceptar que soy un negro
emancipado con un titulo en la mano...

Me conté entonces como su padre habia sido protegido por un alto
funcionario francés de las Colonias, a quien habia salvado la vida en
circunstancias que no me aclaro, en la época de los tratados africanos entre
Francia y Espana.

-Yo estudié con los Padres aqui y luego me hice médico en Francia.

Pero nunca renuncié a su pais. Le brillaban los ojos cuando hablaba
de la belleza de su tierra, de la bondad de sus gentes y de las dificultades y
miserias por las que atravesaban.

Tardé varios dias en volver al «rancho». Tomaba frutas en mi
habitacion y el fiel Manuel me subia tazas de café a todas horas.

Cuando reanudé las comidas con mis compatriotas adverti en seguida
que la actitud de mi agresor hacia el muchacho negro era intolerable. Le
zaheria con cualquier pretexto, le ponia nervioso con sus gritos y reproches,
le pedia servicios que correspondian a su propio criado. Yo evitaba
intervenir porque temia que en el fondo él estaba provocando mi reaccion.
Los demas ni siquiera se asombraban. Lo que un blanco dijera o hiciera con
un negro era asunto de ese blanco. Se encogian de hombros y continuaban
con la charla, la comida, la actividad momentaneamente interrumpida.

Mi paciencia se vio premiada. No habia pasado una semana cuando el
Administrador desaparecio de la ciudad.

-Lo han trasladado -me inform6 Emile-. Lo han trasladado al
continente.

Nunca supe si su traslado habia sido casual o si en €l habia
intervenido la mano del médico negro que por esas fechas y a través de sus
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comentarios me habia dado muestras de poseer influencia con personajes
importantes de la isla.

Cuando repaso lo vivido se me aparece como una serie de secuencias
de una pelicula. Lo que no se comparte no deja huella ni nostalgia. No se
siente pesar por el bien perdido en soledad. Tampoco el dolor sufrido a solas
sirve de referencia pesarosa.

El tiempo que pasé en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un
mundo de hombres, la mayoria también solitarios. Un mundo duro de lucha
y sacrificio para conseguir el unico fin que parecia claro: el dinero.
Plantadores, comerciantes, funcionarios, negociantes, todos llegaban a la
Colonia dispuestos a regresar con dinero. Esta meta no implicaba
necesariamente que los blancos coloniales fueran unos malvados. Pero si
suponia en ellos un comportamiento aspero, poco dado a valorar matices y a
aceptar sensiblerias.

Mi trato con la gente era muy limitado y se referia a lo estrictamente
profesional. Visitas, invitaciones, todo venia marcado por el caracter
oficialista de mi papel y mi puesto en la Colonia.

El parroco me invité un dia, poco después de Navidad, a visitar la
Mision, a tres horas de camino de nuestra ciudad. La Mision tenia unas
cincuenta internas adultas que vivian con tres monjas y una hermosa
Iglesia atendida por un sacerdote. Me cuesta trabajo identificarme con la
innegable labor de las monjas. Las internas aprenden oficios; salen de su
condicion de analfabetas desnutridas y son educadas en la religion catodlica.
Es verdad. Pero ya entonces creia yo mas en la justicia que en la caridad.
Respetaba la labor de las monjas pero no era mi labor. Mi sueno iba por
otros rumbos. Educacion, cultura, libertad de accion, de eleccion, de
decision. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos,
higiene, sanidad.

-No pides casi nada... -me decia tristemente Emile-. El hambre de
Africa no terminara nunca. Africa es la victima del hombre blanco.

No le contradecia pero observé que vivia en una perpetua exaltacion. A
veces pronunciaba frases amenazadoras cuyo significado ultimo se me
escapaba. Cuando le pedia aclaraciones a lo que acababa de decir, se volvia
hermético. Me parece que luchaba entre el deseo de contarme algo
importante y la reserva exigida por el contenido mismo de lo que me
ocultaba.

Los dias pasaban y yo adquiria rutinas, costumbres, formas de
convivencia. En una palabra, me adaptaba al medio. Me encontraba a mi
misma repitiendo actitudes de los blancos de la Colonia. Creo que eran
claves de supervivencia que yo imitaba inconscientemente: las comidas
convenientes, las ropas convenientes, los refugios segun la hora del dia, las
compras, las medicinas preventivas. Y al mismo tiempo me acercaba
despacio a otras claves que parecian regir la vida de mis ninos.

Trataba de explicarles el ciclo vital de sus plantas, las consecuencias
de su situacion geografica, la importancia del clima, la humedad y el calor.
Todo les interesaba y a pesar de su escaso vocabulario daban muestras de
entender lo fundamental.
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-Este es un pais rico -les decia. Eso no lo entendian. Y yo no
encontraba las palabras para transmitirles los conceptos mas elementales
de economia. «<Mas adelante», me decia.

-Mas adelante -le dije a Emile.

-El dia que lo entiendan -me contest6- tendras que huir de aqui...

En febrero las lluvias arrasaron la escuela. El techo de nipa fall6 a
pesar de su inclinacion, a pesar del amplio alero que protegia una zona
alrededor del edificio. El agua se filtr6 con violencia a través de las fibras
vegetales y su impetuoso fragor me impedia oir nuestras propias voces. Una
tabla mal ajustada se vino abajo y arrastro toda la estructura del tejado. Los
ninos no tenian miedo. Me miraban con sus grandes ojos risuenos y
trataban de ayudarme a recoger mis papeles mojados, los objetos que la
riada arrastraba dentro de la clase. «Lluvia, lluvia», repetian entusiasmados
de su conocimiento de mi idioma.

La sombrilla no me sirvi6 de nada. Empapada, chapoteando en el
barro me fui acercando a mi vivienda. Por el camino me encontré a Manuel
que venia a mi encuentro para ofrecerme ayuda y compania. Descalzo, su
delgado cuerpo adolescente brillaba con las gotas de lluvia cuando el sol, o
mejor, la claridad de un sol oculto, fue dando paso a una calma enganosa.

Mi padre me decia en una carta que habia un espanol oriundo de
nuestro pueblo y pariente de unos conocidos, que llevaba mucho tiempo en
la isla. Se llamaba don Cipriano Sanchez y eso era todo lo que sabia de él.
No tardo mucho tiempo en dar senales de vida. Un dia, después de la
comida, aparecid en nuestro «rancho». Era de mediana estatura, delgado,
ojos vivos y piel arrugada. Vestia de blanco y se quité el sombrero de ala
ancha. Se dirigio a mi y me pregunto:

-¢Gabriela Lopez? -El mismo se dio la respuesta-: Otra no hay, asi que
tiene que ser usted...

Me dijo que podia disponer de él, que le pidiera ayuda, que fuera a
visitarle a su factoria, que vivia cerca de alli, en la cuesta, s6lo un poco mas
arriba.

Cuando salio, los del grupo me dijeron que era rico e influyente, que
tenia casas y fincas de cacao y que andaba tras de instalar un salto de agua
para dar luz a su barrio, donde tenia las factorias, los talleres y las serrerias
de madera.

Algo en él me recorddo a don Wenceslao. El cuerpo enjuto, los ojos
oscuros o acaso el color de la piel ajada por el tropico. Desde que dejé el
pueblo no habia tenido noticias del viejo recluido en su casona. Hay en mi
un instinto que he desarrollado toda mi vida: el instinto de no mirar atras.
Cada etapa cerrada se hundia en el pasado. Clausuraba lo vivido y no
intentaba mantener lazos, indagar noticias sobre las personas que,
pasajeramente, entraban en mi vida. Creo que en el fondo sentia miedo a
dejar ataduras, miedo a aferrarme a lo que, de modo irremediable, pasaria a
ser un capitulo de dificil repeticion.

No obstante, y contradiciendo lo que digo, escribi a don Wenceslao
comunicandole mi intencion de pedir una escuela en Guinea y de viajar alla.
No me contesto.
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Tampoco me devolvieron la carta. O se perdio o le alcanz6 en la bruma
de su soledad y no sinti6 deseos de contestarme.

La presencia de don Cipriano habia reavivado el recuerdo del viejo
amigo. También recordé el frio, el olor de aquellos campos, la brusquedad de
Maria, el afecto de Genaro y su rostro sensible. Un ramalazo de melancolia
me sacudié durante unos segundos. Solo unos segundos. Lo que tardé en
pedir otra taza de café, lo que tardé en sonreir a Manuel que me acercaba el
azacar. Como un ronroneo lejano me llegaba la conversacion de mis
companeros de mesa que divagaban sobre la cuantia de una fortuna: la de
don Cipriano Sanchez, mi visitante.

Don John, don Heinrich, don Max, don Cipriano. Estaban todos
sentados en sus mecedoras en la galeria del club, el casino o comoquiera
que se llamase aquel salon donde zumbaban tres grandes ventiladores que
agitaban el aire y lo mantenian fresco.

Eran plantadores, eran blancos, eran hombres. Y me habian invitado
a comer a través de don Cipriano. El mismo se presenté en mi casa, llamoé a
mi criado que dormitaba en el portal y Manuel anuncié su visita. Era una
hora de calor y yo trataba de dormir bajo las aspas del abanico metalico.

-Es usted la unica mujer blanca con un puesto de trabajo decente.
Queremos obsequiarla y presentarle nuestros respetos...

Sorprendida y un poco confusa, habia aceptado.

«Los tiburones», fue el comentario de Emile cuando se lo dije. «Quieren
tomarte medida y ver si puedes ser peligrosa o no ...» Estaba acostumbrada
a los comentarios sarcasticos del médico que siempre encerraban algun
sentido oculto.

En esta ocasion me molestaron. Vi en ellos una especie de
resentimiento contra mi por haber aceptado la invitacion. No dije nada, pero
por primera vez empecé a preguntarme si mi amistad con aquel negro
inteligente y rebelde no significaba una dependencia.

-Un negro muy inteligente -dijo don Cipriano mientras cortaba
cuidadosamente los filetes blanquecinos.

El primer plato habia consistido en huevos de tortuga, y el segundo,
carne de la misma, con una guindilla muy picante del pais.

-Y levantisco -dijo don Heinrich-. Recuerden su relacion con los
braceros de Flores. ¢A qué iba alli?, ¢qué se le habia perdido? Los braceros
estaban contentos, eran buenos trabajadores, aunque torpes como todos los
negros. Pero él gsqué queria...? Y luego tiene el run-run de los franceses.
Ellos no sueltan nada pero jcomo les gusta que los demas soltemos lo
nuestro...!

Hablaba un espanol duro, a pequenos ladridos asperos que golpeaban
los oidos de sus oyentes.

No puedo recordar quién empezo a hablar de Emile. Casi seguro fue
don Cipriano, el enlace, el enviado para que yo compareciera ante el tribunal
blanco. Es muy posible que fuera €l el primero en preguntar.

-¢Y su amigo Emile? -intempestivamente, sin relacion con la
conversacion que habia girado en torno al clima, las comidas, la adaptacion
al tropico; temas todos convencionales en un primer encuentro entre
europeos. Y de pronto el ataque, la insidiosa pregunta: ¢Y su amigo Emile?
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Antes de que tuviera tiempo de contestar: Bien. O preguntar a mi vez:
¢Qué quiere decir? ¢Por qué le interesan mis amigos?, ya habia llegado la
afirmacion de don Cipriano sobre la inteligencia de Emile y, en seguida, la
aspera relacion de agravios del aleman.

«Los tiburones», habia dicho Emile. Pero no quise ceder al aparente
acierto de su definicion. Tiburones o no, seria yo quien deberia decidirlo y
comprobarlo.

-Emile es un hombre muy inteligente, es verdad -dije, cuando pude
intervenir-, inteligente y generoso y sensible. Vive pendiente de su gente y es
natural. ¢Acaso nosotros los blancos no nos ayudamos, no nos sentimos
cerca de la gente de nuestra raza?

-Asi debia ser siempre -dijo un holandés fornido y rubicundo que
habia centrado toda su atencion en la comida hasta ese momento-. Asi
debia ser, pero no es. Los blancos estamos indefensos ante estos
revolucionarios de color oscuro que son muchos y nos pueden masacrar si
se lo proponen...

Traté de disuadirle de sus opiniones.

-Yo trabajo con negros -le dije- y puedo asegurarle que, son gente
pacifica y no he tenido ocasion de advertir en ellos la menor hostilidad hacia
los blancos...

La discusion transcurria en términos amistosos. Se habia convertido
en un punto de interés comun y se desarrollaba dentro de normas
elementales de correccion y tolerancia.

Fue el espanol el que irrumpié de pronto cortando en seco la
conversacion. Su voz cargada de indignacion extendié por la sala un manto
de acidez.

-No nos vayamos por las ramas, Gabriela. Como compatriota y
caballero tengo que ser sincero: usted no puede alternar como lo hace con
un negro...

Todos estaban de acuerdo, estoy segura. Habrian hablado del asunto
largo y tendido y la encerrona habia sido cuidadosamente preparada. Pero la
forma, la brusquedad, el tono, dejaron en suspenso al resto de los
comensales.

-No es eso, senorita, no es exactamente eso -trato de intervenir el
inglés.

Pero yo lo entendia muy bien. Lagrimas de rabia trataban de salir de
mis ojos y la voz se me apagaba en una tormenta de humillacion. Cuando
pude hablar traté de controlar mi voz para que brotara serena.

-Senores -dije-, no son ustedes quiénes para velar por mi conducta...

-Se equivoca -grito don Cipriano-. Se equivoca -repitié bajando la voz-.
Hay una prohibicion que marcan las leyes. Ni un solo blanco casara con
negro, ni mucho menos tendra una blanca relacion con un negro...

Fue con. un negro con quien tropecé al salir del comedor.

Venia con las copas de licor y la bandeja salté por los aires al chocar
conmigo. El negro me sujeto por los brazos para que no cayera. «Perdone,
sefnorita», dijo. Y trataba de limpiarme la ropa con la servilleta.

De un empujon le aparté y sali corriendo. Me parecié que en la mesa
sonaban risas confusas. Pero en seguida percibi que no eran risas sino
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murmullos de sorpresa y reconvenciones al negro que, como siempre, seria
declarado el tinico culpable.

-Cuando pasen las lluvias subiremos a la montana -dijo Emile.
Trataba de animarme porque veia mi desaliento fisico, la lucha contra un
clima extenuante para mi-. La montana es fresca y seca y te recordara el
norte de tu pais. Dicen que alguna vez se ha visto hasta escarcha.

Paso luego a contarme la belleza de aquellas tierras altas, olorosas de
monte y hierbabuena, las hortalizas que alli cultivaban parecidas a las de
Espana, los ganados variados que pacian en las praderas.

-Iremos cuando llegue la Semana Santa -sugeri.

Precisamente poco antes de empezar la Cuaresma, el parroco vino a la
escuela para explicar a los ninos el significado de la festividad.

Rezo6 con ellos y los bendijo. Al despedirle, los ninos daban palmadas a
su alrededor, cantaban y reian y hacian en el aire la senal de la cruz.
Parecian exaltados por una embriaguez liturgica que iba mas alla de las
doctrinas.

El Cura movi6 la cabeza.

-No se puede con ellos -dijo-. En seguida se escapan a lo suyo. Como
habia prometido, el miércoles de ceniza llevé a los ninos a la Iglesia.

El Cura fue dejando manchas grises en las frentes oscuras. Y ellos
parecian fascinados con el rito y la salmodia: «Polvo eres y en polvo te
convertiras.» Al salir de la Iglesia los nifios se miraban unos a otros sin
atreverse a tocar el misterioso tatuaje.

Recordé la primera vez que yo habia escuchado esta terrorifica
advertencia. Tenia diez anos y el abuelo habia muerto en un pueblo lejano.
Mis padres me dejaron en casa de una amiga. Al dia siguiente era miércoles
de ceniza y nos llevaron a la Iglesia. No entendi la ceremonia pero a la salida
la madre de mi amiga nos lo explico muy bien: Cuando uno muere se
convierte en ceniza, se hace polvo. Y el Cura nos recuerda que s6lo somos
eso, polvo, y cuando morimos volvemos al polvo para siempre...

Fue sin duda la primera revelacion inevitable de la muerte. Mi
siguiente reflexion se centr6o en el abuelo, muerto ya y comenzando a
regresar al polvo. Un terror infinito me trastorn6. No pude dormir y al otro
dia cuando regresaron mis padres, lloré mucho tiempo en sus brazos.

Pasados unos dias, el Cura me envioé recado por el sacristan: «Que la
espero el Jueves Santo para los Oficios.»

Hice un gesto de vago asentimiento. El jueves era el dia que me
esperaba la excursion de Emile. «<No iré a los Oficios», pensé. No fui a los
Oficios. Pero nunca subi a las praderas.

Estabamos sentados en la tienda de Pedro Ibu, junto al tenderete en el
que exhibia su oferta multicolor de artesania: rionchilas pasadas por fibras
vegetales, pulseras de pelo de elefante, pieles de serpientes, trozos de marfil
tallado, pieles de mono, plumas de colores.

Pedro Ibu era tranquilo, respetuoso, amable. Admiraba a Emile y se
veia que entre ellos habia otros lazos ademas de la amistad. De vez en
cuando intercambiaban frases en su idioma que sonaban en mis oidos con
acentos inquietantes.
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Volvi a recordar la agresividad de don Cipriano y sus amigos. Miraba a
Emile y me preguntaba si seria en verdad un rebelde activo, un luchador
contra la metropoli, enviado por los franceses para levantar a los negros
contra nosotros.

Pero ya Emile volvia a dirigirse a mi en su espanol dulce y arrastrado.

-Iremos a la montana...

Faltaban pocos dias para las fiestas y él seguia insistiendo en su
excursion.

Pedro sonreia; todo en él expresaba simpatia y dulzura.

-Hermosa la montana -dijo.

Yo no contesté. Estaba sentada en el tronco hueco de un arbol y me
parecio que el tronco se escurria debajo de mi. Traté de sujetarlo.

-¢Qué te pasa? -dijo Emile.

Lo miré y quise hablar, pero las palabras que resonaban en mi cerebro
no salieron de mis labios.

Como envueltas en algodon llegaron a mis oidos fragmentos de frases
que se referian a mi: el calor... el cansancio... los mosquitos... Luego la
oscuridad me rode6 por completo.

Durante diez dias y diez noches deliré en el Hospital. Cuando empecé
a distinguir lo que me rodeaba, alli estaba Emile que se inclinaba sobre mi y
me decia: «Ya paso». Y Manuel que movia con suavidad el abanico de plumas
sobre mi frente. Y la bata blanca de una enfermera negra. Al despertar de mi
inconsciencia, una inmensa tristeza se apoderé de mi. O mas bien era mi
estado fisico, tan deteriorado, el que producia la tristeza. Tardé mucho
tiempo en mirarme al espejo, pero me recorria el cuerpo con las manos y
encontraba las aristas de los huesos, el esqueleto dibujado bajo la piel,
perfectamente palpable.

-No ha sido lo peor -me dijo Emile, cuando pude escucharle-. Ninguna
de las grandes fiebres, ninguna de las incurables. Pero ha sido suficiente...
Tardaras mucho tiempo en recuperarte. Te explicaré el tratamiento para el
viaje...

Los papeles los arregldo la Delegacion, Emile me acompano a Santa
Isabel. Los porteadores subieron mi baul al barco. En el muelle me cruceé
con don Cipriano que no me reconocid o evitdo reconocerme. Emile me
sujetaba al subir a bordo. No pude esperar en cubierta para decirle adios.
Me dejo tendida en la litera, ordeno mis cosas, puso en mi mano la proxima
dosis de quinina y me beso en la frente.

La travesia no fue mala. Por alguna consideracion especial me
adjudicaron un camarote de cuatro para mi sola. Me atendieron con carifio
y tuve la sensacion de estar recibiendo un trato deferente. La deferencia
¢venia de la Delegacion? ¢Venia de Emile? Noches y dias descansaba
rendida en la litera. Mi debilidad hacia que nada me afectara demasiado, ni
los movimientos del barco, ni el calor, ni el lento transcurrir del tiempo. En
permanente duermevela, s6lo una obsesion aparecia y desaparecia en las
ondulaciones de mi cerebro.

«Mi sueno no progresa. Mi suenio es un sueno maldito. Siempre estoy
empezando el sueno...»

39



Segunda parte
EL SUENO
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La boda fue en la ermita del Santo Sendero. Yo llevaba un traje de
seda negro, un ramito de violetas en las manos y en la cabeza una mantilla
de blonda larga, de mi abuela. Ezequiel también iba de negro. Un traje de
pano, muy justo, muy escaso. Le quedaban las mangas un poco cortas y yo
veia sus manos protegidas por los punos blancos de la camisa y las mangas
del traje, como volando, como en el aire. Los dos estabamos serios. Y
también mis padres. Al lado de Ezequiel, la madrina, mi madre. A mi lado,
mi padre, el padrino. El no tenia padres, ni hermanos, ni parientes
cercanos. Por eso habiamos elegido a mis padres para los papeles
principales.

-No tengo a nadie -me dijo el dia que me pididé que nos casaramos-. No
tengo a nadie mas que a ti.

Muchas veces he dado vueltas a mi matrimonio y siempre he llegado a
la conclusion de que aquella soledad de Ezequiel, aquel abandono en que
vivia, habian sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera. Aun ahora,
si vuelvo sobre aquellos anos tan lejanos, tengo que confesar que amor,
amor, lo que se dice amor, no habia entre nosotros. Al menos por mi parte.
Sin embargo nunca tuve la sensacion de haberme equivocado. Me parecio
en todo momento que mi eleccion habia sido afortunada y que las
cualidades de Ezequiel suplian con exceso los espejismos del
enamoramiento que veia en otras parejas.

Yo no sé si pensaba en todo eso mientras el Cura de mi pueblo nos
echaba las bendiciones. Es probable que mis reflexiones tomaran otro
rumbo: cuanto tiempo duraria la ceremonia, cuantos amigos se
encontrarian entre la gente que habia acudido a la Iglesia, cémo
transcurriria aquella noche, tan temida y esperada, de nuestra boda.

Cuando el Cura nos bendijo yo estaba pensando como nos
arreglariamos para cargar en las maletas tantas cosas que mi madre habia
ido acumulando para nosotros: ropas de cama, cacharros, alimentos, café,
una botella de orujo con guindas, un estor de ganchillo hecho por ella,
mananitas de punto, un mantel largo bordeado de puntillas.

Ezequiel me mir6 invitandome a salir. Entre la gente que se apinaba
en los escasos bancos de la ermita, vi caras amigas, caras conocidas y otras
vagamente familiares.

iVivan los novios!, grité alguien a la salida. Después supe que habia
sido el marido de Rosa, mi amiga de la Normal, que en su dia habia dado
con un hombre aceptable y se habia casado con €l y vivia feliz con sus tres
hijos en una ciudad de Castilla. Por lo demas, la gente se fue retirando con
tranquilidad, una vez cumplidos los besos, los abrazos y las felicitaciones, y
nos quedamos soélo los de casa para una comida sencilla y una despedida
breve.

Con las maletas cargadas en una carretilla, enfilamos hacia la
Estacion. Mi padre y yo delante; detras Ezequiel con la carretilla y mi madre
a su lado como en la Iglesia, hablando con €l, aconsejandole sobre mi o
sobre mi supuesta inhabilidad para las cosas del hogar.

Mi padre estaba triste. Yo sé que le costaba separarse de mi. Muchas
veces lo habia hecho antes, pero sentia que esta separacion era diferente. No
por la distancia, que no era tanta, sino porque en mi vida habia entrado otro
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hombre, que me influiria como €l o mas que él, que incluso trataria de
arrebatarle el papel preferente que €l tenia en mi vida.

Traté de animarle.

-Vendremos pronto. En verano, ya veras...

Era el 1 de junio y el verano se anunciaba en las flores que brotaban
por los huertos del pueblo, en las riberas del rio, en las orillas de la
carretera de nuestros paseos, en las laderas de los montes de nuestras
excursiones infantiles.

-Era el momento, padre -le dije-, no podia esperar mas...

Tenia veinticinco anos y todas las chicas de mi edad, las amigas de la
infancia, las companeras de estudios se habian casado ya o habian
aceptado quedarse solteras.

-Yo nunca habia pensado, pero...

Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a
Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal,
casarse y tener algun hijo. Y que, ademas, no era incompatible con mi
carrera ya que él también era maestro y precisamente por ahi, por la
afinidad de intereses y entusiasmos, habia empezado todo.

Estaba yo corrigiendo cuadernos a la salida de las clases.

Me habia quedado en la escuela porque era comodo tener alrededor
todo lo que necesitaba empezando por los trabajos de los ninos. Estaba
embebida en mi tarea cuando llamaron a la puerta con los nudillos.

-Pase -dije yo.

Y en la puerta aparecio él, Ezequiel, un chico de estatura mediana,
muy moreno, ni guapo ni feo, pero de expresion muy atractiva, mirada
inteligente, voz grave y agradable.

-Soy Ezequiel Garcia -me dijo-. Soy el maestro del pueblo de Arriba.

Luego me dijo que sabia de mi llegada y que queria haberme venido a
visitar antes, pero le fue imposible porque habia tenido que marchar a su
pueblo por la muerte repentina de su padre.

Observé que vestia de luto, efectivamente. Un luto riguroso que iba
desde el chaleco de punto que asomaba por la chaqueta abierta, hasta los
calcetines de lana, con seguridad todo tenido, capaz todo de dejar en la piel
huellas oscuras.

Nos pusimos a hablar de aquellos pueblos, pueblos de vega rica, de
huertos y ganado menor.

-Pero la riqueza esta mal distribuida -dijo Ezequiel-. Hambre no hay
tanta como en otros sitios pero quisiera que viera la ignorancia en que viven,
la suciedad, el abandono. Sobre todo alla arriba, que es mucha la diferencia
entre la vega y el monte...

Cuando le devolvi la visita, después de una buena caminata monte
arriba, me quedé perpleja. En la sala de la escuela, sombria y con ventanas
pequenas, al fondo, junto a la pizarra y la mesa del maestro, habia una
cama, cubierta con una manta parda. Al observar mi estupor se apresuré a
confirmar lo que era evidente.

-Si, Gabriela, aqui duermo, aqui esta todo lo que me pertenece...
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Senal6 la maleta cerrada, colocada en una silla al lado del camastro,
y, con un movimiento circular del brazo, abarcé los pupitres y los bancos de
los ninos.

-Las comidas las hago en la taberna, pero dormir y vivir, aqui, en mi
escuela...

La vispera de la boda hacia calor. La primavera estaba a punto de
abandonar su ciclo de humedad fecunda. Soles acariciadores, brotes tiernos
darian paso al calor y el aroma del verano. De las tierras de Castilla llegaba
ya un aire oloroso de trigos empezando a madurar, de amapolas fatigadas;
un aire que anunciaba fuertes amenazas de sequia. Sentados bajo la parra
de la huerta estabamos los cuatro, mis padres y Ezequiel y yo, silenciosos e
inactivos, sumidos cada uno en los vericuetos de sus pensamientos. De
modo inesperado, mi madre empezo a llorar. No se alteré6 un musculo de su
cara.

Las lagrimas fluian serenas, resbalaban por su rostro, se perdian en el
cuello y ella no hacia movimiento alguno para limpiarlas. No dije nada que
delatara ante los otros, quizas inadvertidos, la angustia de mi madre.
Respeté su llanto y ella se sinti6 obligada a dar una explicacion.

-Lloro ahora para no tener que llorar manana en la Iglesia -dijo.

Se levanto y desaparecio en el interior de la casa y me parecidé que mi
padre no aprobaba esa debilidad. Aprovecho la ausencia de mi madre para
tratar asuntos que consideraba inaplazables.

-No vuelvas a enviar un céntimo -me dijo-. No necesitamos nada. Y
vosotros vais a necesitar muchas cosas.

Ezequiel me miré porque ya antes habiamos hablado del asunto y
cuando yo le dije: «Necesito mandarles una parte de mi sueldo», me habia
contestado: «Todo si quieres. Se supone que con el mio deberiamos vivir los
dos.»

Pero yo conocia a mi padre y sabia que no aceptaria un solo sacrificio
mio en la nueva vida que Ezequiel y yo ibamos a iniciar.

-Esta bien -acepté-, pero en cualquier momento, si por alguna causa
fuera necesario...

Mi madre volvia ya, con los ojos secos y la sonrisa en los labios y nos
anuncio:

-Vamos a cenar.

El sol se ocultaba hacia Galicia y era rojo intenso.

Cuando desaparecio, el calor de la tarde se fue desvaneciendo. Un
tren silbo a lo lejos pidiendo entrada en la Estacion. La madreselva que
trepaba hasta el balcon exhal6 su perfume que se disolvioé en el sosiego de la
ultima noche de mayo.

-Casados tenemos mas derecho a vivienda -observo Ezequiel.

Pero no fue tan facil. En el pueblo de Ezequiel casas no habia o no
parecian disponibles para nosotros. En el mio tampoco encontré muchas
facilidades. Yo estaba de huésped en una casa, pero la habitacion no era
adecuada para dos personas, ni por el tamano, ni por los muebles, pocos y
apinados en los escasos metros del cuarto. Finalmente surgié una
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propuesta. La planta baja de una casa, mitad pajar, mitad cobertizo para
herramientas y aperos de labranza.

En poco tiempo la pintamos y la arreglamos. Con ayuda del
carpintero, que era aficionado a la albanileria, construimos el hueco del
hogar, la chimenea con su tiro y un medio tabique para separar el
dormitorio del resto. Teniamos derecho a usar el pozo de la huerta para
coger agua y la cuadra como retrete, segin la costumbre.

Cosi una cortina y la colgué de una barra a modo de puerta de
dormitorio. Compramos una mesa y cuatro sillas al carpintero y en el pueblo
mayor, que era cabeza de partido, los utensilios imprescindibles para
cocinar y comer. Todo lo habiamos dejado dispuesto cuando nos fuimos
para celebrar la boda.

En eso andaba yo pensando cuando el tren se detuvo bruscamente y
nos levantamos con esfuerzo. Los musculos los teniamos entumecidos de
tantas horas sobre el asiento de madera sin apenas movernos para no
molestar a los viajeros y para sujetar como podiamos los bultos que
llevabamos.

Ezequiel se bajo y yo le fui entregando el equipaje.

Cuando el tren arranco, alli nos quedamos, en el apeadero vacio,
contemplando el voluminoso conjunto de maletas, capachos, cajas sujetas
con cuerdas, que debiamos transportar.

-Espérate aqui, que yo me acerco al pueblo a ver si encuentro a
alguno con un carro... -musitéo Ezequiel.

Le vi marchar por el sendero polvoriento y una repentina congoja me
apreto el pecho. Era el comienzo de nuestra vida juntos y me parecidé que se
extendia ante nosotros, erizada de obstaculos. La nostalgia inmediata de mi
casa y mi familia me poseyo6. Pero al instante la rechacé. No podia caer en la
anoranza de un pasado del que sélo quedaban lazos entranables con
personas queridas. Mi horizonte estaba alli, al final del camino que Ezequiel
recorria a grandes pasos en busca de ayuda.

Al cabo de una hora regreso6 sonriente, montado en un burro.

-Todo lo que he podido encontrar -dijo.

Colocamos sobre los lomos del animal toda la impedimenta y nosotros
emprendimos la marcha, uno a cada lado del paciente rucio.

La primera vez que hablé a Ezequiel de Guinea todavia no éramos
novios.

-Guinea es como un sueno. A veces si me despierto en medio de la
noche y me viene a la memoria algin suceso o alguna persona de esa tierra,
tengo que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que fue verdad lo
que Vivi...

Estabamos sentados en las almenas del castillo. Desde la altura se
veia el rio centelleando entre la carretera y el pueblo de mi escuela, Castrillo
de Abajo. El de Ezequiel quedaba a nuestras espaldas, detras del castillo en
ruinas, y se llamaba Castrillo de Arriba.

Los chopos se movian suavemente y las hojas doradas por el otono
resplandecian al sol. La tarde de octubre derramaba su serenidad por los
campos.
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Ya éramos amigos y habiamos subido hasta lo alto del monte dando
un paseo. La placidez de la hora y el lugar nos mantenian en silencio,
absortos en la contemplacion del paisaje.

De forma inesperada, Ezequiel dijo:

-Nunca hablas de Guinea. ¢Tan poco te acuerdas? ¢O lo recuerdas
demasiado?

Me sorprendié porque no habia mostrado curiosidad cuando le dije
que habia estado alli y como habia enfermado y me habia visto obligada a
regresar.

Tardé unos segundos en contestarle y €l me miraba expectante.

-Guinea es como un sueno... -empecé a decir.

Trataba de ser sincera. Siempre lo intentaba con Ezequiel. El me
impulsaba a hablar. No directamente como ahora, sino en cualquier
momento aunque no lo pretendiera. Era su forma atenta de escuchar o
quiza solo la confianza que desperto en mi desde aquella primera visita a mi
escuela.

Habiamos llegado a ser excelentes companeros. Juntos planeabamos
actividades para nuestros ninos. Juntos organizabamos nuestras clases de
adultos que se convirtieron en seguida en reuniones semanales a las que
asistian gentes de los dos pueblos, cada domingo en una escuela.

-Te das cuenta -decia Ezequiel- de como reaccionan cuando se les da
la oportunidad...

De nosotros hablabamos poco. Por eso me sorprendiéo el matiz
inquisitivo que aparecia en la pregunta. ¢No te acuerdas de Guinea o te
acuerdas demasiado...?

-... Guinea es lo mas interesante que me ha ocurrido hasta ahora... -
dije. Y guardée silencio.

Parecio conformarse, pero a poco empezo a hablar con una violencia
extrana en €l y su rostro, de ordinario relajado y tranquilo, se crispo de
disgusto.

-No sé como pudiste ir a Guinea a educar africanos cuando existen
aqui tantas Guineas.

Sin transicion, empezo6 a hablarme de su vida.

-... Muere mi madre, mueren mis hermanos siendo yo un nino
todavia. ¢Y sabes por qué mueren? De hambre -dijo, sin esperar respuesta-,
de hambre y de miseria. Mi padre era pastor pero no tenia rebano. Todo era
del amo. Las ovejas, la leche de las ovejas, las pieles de las ovejas... Para mi
padre solo las heladas, los sabanones, el mendrugo compartido con el perro
del amo... Pero no esta prohibido que se casen los pastores y tampoco que
tengan hijos...

Se call6 de repente y cuando volvio a hablar le brillaban los ojos.

-Ta no sabes la rabia que da el hambre...

Luego se fue dulcificando. Recuper6 la calma que le era habitual y
quiso volver atras, a la pregunta sobre Guinea que le habia llevado a la
insospechada reaccion.

-Africa irredenta -dijo-. Lo entiendo. Y seguro que hiciste bien. No me
hagas caso. Creo que estoy empezando a tener celos de todo lo que te atane.
Por ejemplo, tengo celos del médico que te ayudo a ser mas feliz o menos
desgraciada alli...
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La sorpresa no me dejo hablar. Ezequiel golpeaba el muro con una
rama de avellano que habia recogido del suelo al pie del castillo. Era una
vara fina y flexible y los golpes sonaban como latigazos al restallar sobre la
piedra. El juego le ayudaba a no mirarme; le ocupaba y le distraia como a
un nino tozudo que no quiere escuchar la reprimenda que le espera. No
hubo reprimenda. Aunque tampoco supe como tranquilizar su desazon,
remediar la debilidad y el desamparo que le atormentaban como a un nino.
No supe qué decir. Pero en aquel momento comprendi que acabaria
aceptando a Ezequiel y que él compartiria mi destino.

Cuantas veces no me enganara la memoria. Cuantas cosas me
inventaré a mi gusto... Pero yo me empeno en dar por seguro que aquella
época fue la mas feliz de mi existencia. Eramos jovenes, me digo, y puede
ser que lo que yo recuerdo como felicidad fuese tan soélo la plenitud de
nuestros cuerpos, la facilidad para dormir y despertar, la resistencia de los
musculos. Eramos jovenes y el vigor fisico nos enardecia, nos impulsaba a
luchar por algo en lo que creiamos: la importancia y la trascendencia de
nuestro trabajo.

Sonabamos. En voz alta levantabamos torres de esperanza,
proyectabamos puentes de fantasia. «Si alguan dia pudiéramos», «Si nos
dejaran», «Si nos ayudarann.

Hasta los reproches de algunos padres que no entendian nuestro afan
de encender en los ninos curiosidades y despertar su imaginacion, hasta
esas criticas agrias y mal intencionadas a veces, se convertian en estimulo
para nosotros.

«La proxima semana voy a hablar de este asunto en la clase de
adultos...», decia Ezequiel. O bien decia yo: «<No hablemos de ello, sigamos
adelante tratando de interesar a los mayores en lo que estamos haciendo
con los ninos.»

Ya antes de casarnos era el trabajo lo que creaba en nosotros nuevos
lazos, ya era el trabajo compartido lo que iba construyendo unos cimientos
para una relacion que todavia no era mas que amistad y camaraderia.

Desde el dia del castillo y la declaracion repentina de los celos de
Ezequiel, habia empezado entre nosotros lo que después llamariamos el
tiempo de las confesiones. La necesidad de volcar en el otro lo que hasta
entonces habia sido s6lo nuestro, era una forma de entrega y un preludio de
las que vendrian después. Nos quitabamos la palabra de la boca, apenas
respetabamos los turnos, deseosos como estabamos de dar rienda suelta a
nuestras confidencias.

-Después de dos anos dejé el Seminario. Me daba cuenta de que
aquello no era lo mio, pero al mismo tiempo me costaba desilusionar al Cura
de mi pueblo, que era quien me habia metido alli, convencido como estaba,
le dijo a mi padre, de que yo era un chico demasiado listo para quedarme de
pastor...

-... Probablemente yo no elegi ser maestra. Mi padre me inculco el
amor al trabajo, la disciplina y la exigencia y esos principios no soélo
formaron mi caracter sino que resolvieron una necesidad urgente: la
necesidad de ganarme la vida...
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-... Mi padre no queria porque siempre vio a los curas como amigos del
amo. Pero poca eleccion tenia si queria mejorar mi destino...

-...A los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunia las
caracteristicas mas favorables para una mujer: decencia, consideracion
social, nobleza de miras...

-... De modo que empecé a dar lecciones en casa del Cura para
completar las pocas horas de escuela que tenia a mis espaldas...

-... Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata...

-... A los catorce anos, con muchas horas de trabajo en el monte, me
fui al Seminario...

-... En resumen, yo fui maestra porque las condiciones economicas de
mi familia asi lo determinaron...

-... Me gustaba estudiar y recordar lo aprendido, pero queria
marcharme de alli. Asi que me armé de valor y en las primeras vacaciones
fui a hablar con don Gervasio, que asi se llamaba el Cura, y le dije: Nunca le
agradeceré bastante que me haya sacado de aqui para lo otro, para lo de ser
Cura, pero...

-... Lo que si es cierto es que cuando nina ya andaba yo jugando con
la idea de ser maestra. Tenia una maestra joven y alegre y muy paciente y
los ninos la adorabamos. No sé si la influencia de la maestra también peso
en mi animo junto a las opiniones de mi padre...

-... Dejé el Seminario y me pasé a la Normal. Como pude, con becas y
trabajos, fui pagandome los estudios. Fijate que hasta anduve por las calles
limpiandoles las botas a los senores...

Hablabamos. Cuando las confesiones alcanzaron su final, estabamos
listos para pensar en el futuro. Seriamente, con un punto de gravedad
exagerada hablamos de matrimonio.

Nuestro noviazgo fue el mas puro y transparente, el mas premeditado
de los noviazgos. Por eso digo que pasion, pasion, si queremos entender el
amor como pasion, de eso no hubo...

Lo ultimo que colocamos fue el espejo. Era redondo y tenia un marco
de escayola dorada. Me lo habian regalado entre todas las amigas. Aquel
espejo iba a reflejar mil veces mi cara desde entonces: caras tristes, alegres,
temerosas, cansadas; con esa costumbre mia de pensar delante del espejo...
El espejo todavia lo tengo pero ha ido perdiendo el azogue con el tiempo y la
imagen aparece un poco borrosa, oscurecida por puntitos y manchas.

Los restantes regalos, los obsequios de amigos y parientes y los que
mi madre me hizo, los habiamos distribuido con esmero y paciencia. Al final
la casa nos parecié hermosa.

No hacia una hora que habiamos terminado de organizarla cuando ya
teniamos en la puerta una comision de ninos de las dos escuelas con sus
regalos: dos gallinas para mi y un cordero para Ezequiel. Las gallinas las
dejamos en el portal hasta que Ezequiel construyo un gallinero detras de la
casa. El cordero, con una marca azul en el costado, se lo entregdé Ezequiel al
pastor con la advertencia de que lo cuidara bien, del mismo modo que él,
dijo risueno, cuidaba y atendia a sus hijos...
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Amadeo, el carpintero, no tenia hijos, ni estaba casado. Pero nos
ayudaba mucho y mostraba un interés insolito en la educacion. Cada vez
que surgia la ocasion venia a echarnos una mano. La puerta que no cierra:
Amadeo. El banco que hace falta en el portal: Amadeo. Eso en casa. Y en la
escuela: Amadeo, si pudieras hacernos un tablero alargado de quita y pon
con unas borriquetas, para los trabajos manuales... Amadeo, guardame las
tablillas que no uses que las necesitamos...

«Para la escuela lo que quiera», me decia, «lo que usted quiera o lo que
necesite don Ezequiel... que no les cobro, que lo hago con gusto y yo no
tengo necesidad ni me importa el dinero.» Le gustaba hablar. Se expresaba
con claridad y sensatez.

-Digo yo, sennora maestra, que si todos supiéramos mas de libros y
menos de tabernas, nos enganarian menos y seriamos mas felices...

Me pedia el periddico. «El que recibe el Cura, no me gusta. Lo dice
todo a su manera, pero ese que reciben ustedes me parece a mi mas
acertado y mas a la medida de mis entendederas, quiero decir que le doy yo
mas la razon al suyo que al del Cura.»

La educacion y la justicia y la salvacion de los hombres por el trabajo
bien hecho y bien pagado eran conceptos que a €l le gustaba discutir y
desarrollar en las charlas que tenia con nosotros al caer la tarde, cuando
nos visitaba algunos dias. Y también en las clases de adultos, a las que fue
el primero en asistir.

Tenia un hermano en la ciudad y lo visitaba con cierta frecuencia. «Lo
que quieran me lo encargan», solia decirnos cuando se iba a la carretera a
esperar el camion de una tejera cercana que le permitia hacer el viaje gratis.
Un dia llego, misterioso y exaltado.

-Me he enterado en Ledn -nos dijo- que se prepara una muy gorda.
Que el Rey va a salir por los pies y que va a haber una revolucion. Dice mi
hermano que ha llegado el momento de hacer algo, que no podemos
quedarnos todos quietos viéndolas venir. Que va llegando el tiempo de que
hable el pueblo y se le escuche y nos den lo que es nuestro. Lo primero la
educacion, don Ezequiel, la educacion y la cultura para ser capaces de sacar
el pais adelante...

Ezequiel le escuchaba atentamente.

-Ya lo sé, Amadeo. Ya leo los periodicos y veo que algo grande se
avecina. Y me da a la vez alegria y miedo. Quiero que ocurra lo que tiene que
ocurrir pero me asusta que no nos dejen llevarlo a cabo.

Por la noche Ezequiel y yo volvimos a hablar de aquel asunto que traia
a Amadeo preocupado.

-No sé si nosotros llegaremos a verlo. Pero habra que intentarlo todo si
queremos que nuestros hijos lleguen a ser un dia libres y, educados como
los ninos de Francia o Inglaterra...

Las palabras de Ezequiel me conmovieron. Fue precisamente al oirlas
cuando tuve por cierto que estaba embarazada, después de tres meses de
dudas y esperanzas.

El otono vino suave y Ezequiel me obligaba a dar largos paseos. Tenia
ideas muy naturalistas y decia que al embarazo le vienen bien el sol y el aire

48



y la lluvia para que se vaya asentando el nuevo ser y se desarrolle con
salud.

Siempre me ha gustado pasear, de modo que si a veces me negaba no
era por falta de ganas, sino por exceso de trabajo.

Aparte de la escuela y la casa, la preparacion del nacimiento se me
venia encima: sabanitas, lana para tejer botitas y chaquetas, el agobio del
espacio y los constantes calculos; donde ponemos la cuna, donde estara
mas resguardada en invierno y mas fresca en verano.

La cuna ya la habia empezado Amadeo. Ezequiel le ayudaba y me
decia entusiasmado: Qué noble oficio, Gabriela. ¢Te das cuenta de que la
cuna y la mesa y la cuchara y hasta el féretro salen de manos de Amadeo?

Yo me daba cuenta, pero me parecia que la cuna de Amadeo y la ropa
que yo trataba de hacer y los consejos de las mujeres que se unian en coro
cada vez que me las encontraba, todo, resbalaba sobre mi, no me dejaba
huella. No estaba triste ni contenta. Habia caido en una indiferencia
placentera y serena. El embarazo me alejaba del mundo exterior. Me
encontraba escuchandome por dentro, observando el mas minimo cambio
dentro de mi. Una punzada, un murmullo, un temblor, un pequeno dolor,
una oleada de calor o de frio.

Me sentia invadida por una red de pequenos canales que se
comunicaban entre si, que transmitian senales imprecisas a mi cerebro. Era
una invasion pacifica y puramente fisica. Rara vez me encontraba pensando
en aquel hijo del que todos hablaban. Mentiria si dijera que sentia otra cosa
que la transformacion de mi cuerpo. No he sido yo muy dada a las
literaturas pero la verdad es que ni el sentimiento maternal anticipado, ni la
ilusion de la nueva vida, ni el imaginarme como iba a ser aquel nino que se
acercaba, me ocupaban el tiempo.

Bastantes ninos tenia a mi alrededor, bastantes caras risuenas;
bastante atareada andaba, atendiendo ese preguntar insaciable que me ha
llenado la vida.

De modo que el otonno fue pasando con la alegria de la vendimia y los
cestos de uvas que llenaban mi casa y los paseos hasta el castillo de nuestro
noviazgo. Desde alli se veian los chopos del rio, abajo, con el oro de las hojas
brillando al sol y el rojizo creciente de los robles extendiéndose por las
laderas del monte.

Ezequiel me cogia por los hombros y me acercaba a su cuerpo, cuando
nos sentabamos.

-Ta no lo entiendes -me decia-. No entiendes el milagro que estoy
viviendo, después de tanta soledad...

En Navidades fuimos a ver a mis padres. Empezaba a nevar cuando el
tren se detuvo y alli estaban ellos, esperandonos. Por un instante se
desgarro la bruma que me protegia de todo, la corteza de blanda indiferencia
que me arropaba como una crisalida. Las lagrimas asomaron a mis ojos y
me abracé a los dos con una punzada de alegria dolorosa.

Durante aquellos dias busqué una ocasion para hablar con mi padre.
Tenia que decirle como era Ezequiel, queria convencerle de que podia estar
tranquilo por mi. Paseabamos por la carretera nevada hasta el pueblo
cercano. El sol de diciembre nos quemaba levemente la cara.
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-Quiero mucho a Ezequiel -le dije- pero yo creo, lo he creido desde el
principio, que es un afecto sereno y reposado lo que siento...

Continué hablando largo rato. Necesitaba contarle que mi amor por
Ezequiel no era una sacudida violenta, ni un arrebato incontrolado. Era un
sentimiento confiado, tranquilo, que no alteraba el ritmo de mi pulso. Y su
amor me rozaba la piel como una caricia, un ligero cosquilleo grato y
confortable.

-No te preocupes por la pasion -dijo mi padre-. La pasion puede llegar
o no. Puede inundar tu vida y dar a tu existencia vaivenes insospechados.
Puedes pasar del infierno a la gloria sin darte cuenta. Pero el amor es otra
cosa. Hay muchas clases de amor. Yo creo que entre vosotros hay amor.

Desde aquel dia mi padre fue especialmente amistoso con Ezequiel.

«Ya no tiene celos», pensé de modo absurdo. «<Mis confidencias le han
hecho ver que mi amor por Ezequiel no disminuira nunca mi amor por él.»

Los hijos de don Cosme, el rico del pueblo, se educaban en la capital.
Las ninas en las Carmelitas, los nifios en los Agustinos. «Quiero que tengan
principios», nos dijo un dia a Ezequiel y a mi. «Buenos principios.» No
pretendia disculparse por no tenerlos en la escuela. Simplemente nos hacia
confidentes de sus proyectos educativos. «Mano dura y buenos principios.»

Cuando empezaba a anunciarse la primavera, llego el Obispo a
confirmar a los ninos de los alrededores. Don Cosme organizé un buen
banquete en su casa y nos invité con otras personas que €l consideraba
importantes: el médico, el veterinario y por supuesto los curas de los
pueblos vecinos.

Don Cosme tenia vinas y bodegas. Vivia en mi pueblo pero se
consideraba el dueno de la zona. Como €l decia a Ezequiel: Es como si usted
fuera maestro de aqui abajo porque aqui vive y ademas mis tierras estan
también arriba en el pueblo de usted, asi que no sé a qué viene tanto pueblo
de Arriba y de Abajo si los dos son mios...

La visita del Obispo le llevo mas lejos en la exposicion de sus ideas. A
la hora del café, los puros y las copas, levanto la suya en honor del Prelado y
por primera vez le oimos pronunciar un discurso.

-Senior Obispo, Ilustrisima persona, brindo aqui por su larga vida
dedicada a la fe y a la propagacion de la doctrina cristiana y ante los
nubarrones que nos acechan y que van cubriendo la patria de amenazas,
quiero decirle muy claro que aqui nos tiene y nos tendra siempre en este
pueblo para defender la religion de nuestros padres...

Un poco sorprendida por el tono del brindis yo miré a Ezequiel y me
parecio que €l no queria mirarme. No se movia y tenia los ojos bajos, como si
pensara en lo que estaba oyendo, como si se concentrara en lo que pensaba.
El humo de los puros estaba empezando a marearme y en cuanto pude, me
levanté y me escabulli sin despedirme y al llegar a casa me eché en la cama,
sudorosa y exhausta. Ya por entonces se movia el nino en mi interior y
cambiaba de sitio con frecuencia sobre todo de noche. Aquellas vagas
muestras de actividad que observaba en los primeros meses, se habian
convertido ahora en codazos, patadas, qué sé yo.

Estaba cansada pero no me podia dormir y cuando Ezequiel lleg6 ya
avanzada la tarde, me encontré a oscuras y se alarmo.

50



-No habra llegado el tiempo -dijo sobrecogido.

Rei ante su temor y le tranquilizé mi risa.

-Todavia falta un mes, no tengas miedo...

Pero otro tiempo se acercaba, me dijo Ezequiel. Habia estado con
Amadeo después de la comida y le habia dicho que era urgente que le
acompanara a Ledon, que alli se reunian cada dia en casa de su hermano
gentes muy enteradas de las cosas politicas, gentes que le querian conocer y
que le iban a hablar de grandes cambios buenos y decisivos para todos, pero
que requerian mas que nunca la accion de nosotros, los maestros.

-Teniendo en cuenta -me decia Ezequiel- que el treinta y dos por
ciento de los mayores de diez afios son analfabetos en este pais nuestro.

Las palabras de Ezequiel me llegaban de lejos, como un sonido
agradable, pero no las seguia, no me inquietaban ni despertaban en mi
interés alguno en aquel momento.

So6lo como un relampago fugaz me vino a la mente el recuerdo de unas
frases en el brindis de don Cosme: «Ante las amenazas que cubren la
patria...» ¢Tenian que ver aquellas amenazas con las reuniones de Amadeo?
Al llegar a este punto me quedé dormida, hundida como estaba en el limbo
de mi maternidad.

Las clases de adultos seguian adelante. En los ultimos meses era
Ezequiel el iinico que se encargaba de ellas para evitarme un esfuerzo mas.

Habia un espacio de tiempo dedicado a las clases propiamente dichas,
clases de alfabetizacion, de calculo, de nociones cientificas o historicas y
habia otro espacio dedicado a la charla y discusion sobre temas cercanos,
sociales y sanitarios o sobre acontecimientos de actualidad que Ezequiel les
mostraba en los periédicos. Poco a poco, este segundo espacio fue creciendo
ante la avidez de los alumnos por informarse de todo lo que sucedia lejos, en
un mundo del que vivian aislados. Ezequiel se dejaba llevar del entusiasmo.
«Ya saben hablar», me decia. «<Han aprendido a expresar lo que piensan...»

Yo frenaba su exaltacion. «Tienes que seguir con las clases. Primero
leer y aprender; luego ya vendra lo demas.» Asentia, pero una creciente
inquietud le desazonaba. «Sé que tienes razéon. Pero ignoran sus derechos,
sus necesidades, son faciles de convencer por cualquiera, estan en manos
de quien mejor los sepa manejar. Yo no quiero hacer politica; quiero soélo
defenderles de la politica... »

Pronto iba a sufrir las consecuencias de sus excesos. Una visita del
Inspector de Ensenanza le dejo estupefacto. Como un jarro de agua helada
cayeron sobre sus fervorosos empenos las palabras del enviado: «Clases, las
que usted quiera, ciencia la que usted quiera, pero mitines, de ninguna
manera.»

-Te han denunciado, Ezequiel -decia Amadeo, el carpintero-. Te ha
denunciado algiin malnacido de por aqui. O el Cura o don Cosme, vete a
saber...

Me puse de parto a las cinco de la tarde y las campanas empezaron a
sonar a las ocho. Los dolores iban y venian siguiendo el ritmo de las
contracciones y entre dolor y dolor yo me decia: ¢Pero qué campanas son
ésas? ¢Pero qué boda o bautizo o santo? Ezequiel sali6é a buscar a la partera

51



que era una mujer del pueblo, vieja y experta por demas. Yo oia gritos y
voces y risas y las campanas sonando sin parar. Las campanas ¢por qué?,
me preguntaba. Vino Ezequiel con la partera y me dijo: «Vuelvo corriendo
que anda el sacristan con los mozos y los chicos y me parece que ha llegado
lo que tenia que llegar...» Desaparecio y me dejo con la comadre que se
movia por la casa poniendo la caldera de agua a hervir, preparando toallas y
sabanas. Y siempre aquel jolgorio que venia de fuera, de la Plaza, de la
Iglesia. Los dolores se entrelazaban, seguidos, termina uno, empieza otro;
los dolores se sucedian y yo mordiendo el panuelo para no gritar. Los
dolores me enloquecian. «<Morirse no puede ser peor», decia yo, me lo decia a
mi misma, mientras la comadrona murmuraba entre dientes algo sobre los
hombres y lo poco que iba a durar el mundo si fueran ellos los que tuvieran
que parir.

En esto entré Ezequiel y se me vino a la cama y me cogié la mano
entre las suyas, que temblaban, y me dijo: «<Ha llegado, Gabriela, ya esta
aqui.» Y yo con el panuelo entre los dientes, desencajada, desvariando de
dolor, sin saber de qué estaba hablando, sin poder ocuparme de otra cosa
que del dolor, mas fuerte, mas cercano, inmediato, ya sélo un unico dolor
interminable, sin pausa ni reposo, brutalmente extendido por mi cuerpo...

«Viva la Republica», se oyo gritar fuera. Y en seguida: «Viva, viva...»
Luego las campanas cesaron y en ese instante me arranqué el panuelo y
dejé escapar un grito que rodo libre, por las calles del pueblo.

Dijo Ezequiel, me lo dijo después, que tras mi grito se habia oido el
grito del Cura increpando al sacristan: «Y ti quién eres para tocar las
campanas, quién te dio permiso, quién te mando?»

Un tercer grito, mas deébil, mas pequeno vino a unirse a los del Cura y
el mio. Mi hija se abria camino en este mundo, se instalaba llorando en
nuestras vidas. Faltaba poco para las doce de la noche de aquel dia que
nunca olvidaré. Era el 14 de abril del ano 1931 y hacia diez meses y medio
que nos habiamos casado.

-Nunca he visto el mar -me dijo en una ocasion Ezequiel-. Ya ves,
hasta la mili la hice en Castilla...

Revelaciones de este tipo me hacian reflexionar sobre nuestras
diferencias. Aunque los dos veniamos de familias modestas, habia un grado
de inferioridad, un matiz de precariedad en todo lo que tocaba a la suya.
Mas pobres, mas desamparados, mas desvalidos que nosotros, pensaba yo.
Una ternura protectora me embargaba cada vez que descubria el esfuerzo
que habia significado para Ezequiel llegar hasta aquel pueblo, hasta aquella
escuela con su cama y su maleta por toda posesion y su titulo de maestro
por todo futuro.

Ezequiel, que dedicaba una buena parte de su sueldo a comprar
libros, que disfrutaba compartiendo con los ninos lo que aprendia en ellos,
no habia visto nunca el mar.

-Esto se va a arreglar -me dijo esperanzado a los pocos dias de
proclamarse la Republica-. Esto va a cambiar. Sostenia en las manos el
periodico y leia: «Los maestros se adhieren entusiasticamente a la nueva
Republica...» «Una de las reformas mas urgentes que va a emprender la
Republica es la reforma de la ensenanza...» «<La dignificacion de la figura del
maestro sera el primer paso de esta reforma...»
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Yo sostenia a la nifna en brazos. Se acababa de quedar dormida y
también a mi se me cerraban los ojos, falta de sueno como andaba desde su
nacimiento.

-Ha venido el Cura a ver cuando queremos bautizar a la nina -dije de
pronto.

Ezequiel suspendio la lectura y se me quedo mirando sorprendido.

-La nina no se va a bautizar nunca -dijo-. Yo se lo diré al Cura si
vuelve a preguntarnos...

Yo estaba convencida de que ésa era la respuesta que Ezequiel iba a
darme y, también, la que yo deseaba que me diera. Pero una sombra de
preocupacion me envolvio. Era facil adivinar que aquél seria el comienzo de
una sorda guerra entre el Cura y las gentes que le apoyaban y nosotros, con
los pocos vecinos que habian gritado, aquel dia de abril, viva la Republica.

-Todo va a cambiar quieran ellos o no -dijo Ezequiel-. Va a cambiar y
nuestra hija crecera en una tierra sin fanatismos ni injusticias...

Le brillaban los ojos de la emocion. Para ocultar la mia, acaricié a la
nina y dije:

-Todo va a cambiar y algun dia cogeremos a esta nina y a los ninos de
nuestras escuelas y nos iremos todos juntos, en un autobus grande, a ver el
mar...

Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mi la politica, no
sabria. Yo creia en la cultura, en la educacion, en la justicia. Amaba mi
profesion y me entregaba a ella con afan. ¢ Todo esto era politica?

En Ezequiel encontré la continuidad de lo que mi padre me habia
ensenado, la austeridad, la mistica del trabajo, la inagotable entrega. ¢Era
eso politica?

Ezequiel me leia fragmentos de discursos, articulos y noticias que
tenian relacion con la ensenanza. Yo apenas tenia tiempo para leerlos por
mi misma, ocupada con la niha y con mis tareas habituales, pero al
escuchar aquellas hermosas palabras, se me llenaban los ojos de lagrimas.
«Es deber imperativo de las democracias el que todas las escuelas, desde la
maternal a la Universidad, estén abiertas a todos los estudiantes en orden
no a sus posibilidades economicas sino a su capacidad intelectual», decia un
decreto publicado en la Gaceta.

En un articulo se arengaba a los maestros: «La Republica se salvara
por fin por la escuela. Tenemos ante nosotros una obra espléndida,
magnifica. Manos pues a la obra.» ¢Era eso politica? Al parecer lo era. No
habian pasado quince dias desde la proclamacion de la Republica y ya
teniamos a don Cosme en casa, ladino y conciliador. Venia a ver a la nina y
a advertirnos de los peligros que iba a encerrar para nosotros el apoyo
incondicional a la nueva Republica.

-Dejarse de politicas. Las politicas que las hagan ellos en el
Parlamento. Nosotros aqui, en el pueblo, paz y respeto para todos. -Y acto
seguido-: Y no me diga, Gabriela, que con estas modas de la Republica no va
usted a bautizar a la nina, que no me la va a dejar mora, tan preciosa como
es la criatura...
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La suerte estaba echada. Fuera o no politica, estaba claro que
nuestras ideas estaban en total acuerdo con las que la Republica
proclamaba a los cuatro vientos.

«Tenemos el deber de llevar a las escuelas las ideas esenciales en que
se apoya la Republica: libertad, autonomia, solidaridad, civilidad.»

-A la sobrina de Amadeo le han puesto el nombre de Libertad -me dijo
Ezequiel cuando naci6 la nina.

-Esta bien, alla ellos. Pero nuestra hija se va a llamar Juana como tu
madre -le contesté yo.

El guardo silencio y yo me irrité.

-No empieces a enganarte con las palabras -le dije-. La libertad esta
ahi y hay que luchar por ella pero no empieces a conformarte con las
palabras. Las palabras se gastan y pierden brillo. Los hechos no...

La nina se llamé Juana y no fue bautizada. Después de la nuestra,
habian nacido dos nifios mas y sus padres tampoco quisieron bautizarlos.

-El Cura debe estar furioso -le comenté a Ezequiel-. Lo Ginico que temo
€s que crea que es obra nuestra.

Asi que en la proxima clase de adultos Ezequiel lo dejo todo muy
claro: que nosotros habiamos decidido libremente no bautizar a la nina,
pero que ellos consideraran, también libremente, su decision, porque no se
trataba de alardear de nada que no hubiese sido firmemente meditado. Que
no se trataba de ir en contra de nadie ni de provocar a nadie y menos aun
de perder el respeto a los que no pensaban como nosotros.

-Yo no pierdo el respeto a nadie -dijo uno de los padres rebeldes-.
Ellos son los que me lo tienen perdido desde hace mucho. Yo no voy a la
Iglesia porque no quiero y no bautizo a mi hijo porque no quiero. Pero no voy
a disimular porque a ellos les moleste. ¢Disimulan ellos cuando bautizan a
los suyos por si me molesta a mi?

«Ellos» se habia convertido en un vocablo cargado de misterios y
suposiciones. Para los republicanos, «ellos» eran don Cosme y el Cura y los
que compartian sus opiniones. A su vez «ellos» éramos nosotros para don
Cosme y sus aliados.

En los pueblos pequenos y alejados de las ciudades como los
nuestros, las primeras reacciones frente a la Republica fueron el
desconcierto y la desconfianza. En seguida la toma de posiciones se fue
acentuando y se produjo una evidente division. Sin que nadie interviniese
directamente, los vecinos se fueron agrupando en dos nucleos significativos,
a favor unos y en contra otros del nuevo Gobierno.

Corrian rumores, comentarios socarrones. Se lanzaban unos y otros
frases intencionadas. Era un tanteo, un ensayo general, una maniobra de
fogueo.

-Don Cosme, vaya preparando las ovejas que me las voy a llevar un
dia de éstos -decia Pancho el pastor, que estaba en la casa desde la época
del padre de don Cosme y mantenia con el amo unas relaciones de absoluta
confianza.

-Antes de que te las lleves tu, las enveneno -replicaba riendo don
Cosme.

-¢Y las vinas? -pinchaba el pastor.

-Antes de que me las quiten, las quemo -contestaba don Cosme.
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Ya habia desaparecido la broma. Se advertia un matiz de seriedad en
la respuesta. Se vislumbraban ya las iras encendidas del desacuerdo.

Un dia en la pared de la Iglesia aparecié un letrero escrito con carbon:
«Abajo el clero.»

Al terminar la Misa salio el Cura con el pelo blanco revuelto, la sotana
mal abotonada y empunando un cepillo de raices, que dirigié con fuerza
contra el muro. Las palabras se borraron, pero la mancha negra quedé alli,
informe y amenazante.

Los ninos no eran ajenos al clima que empezaba a crearse en el
pueblo. En la escuela fluian los comentarios, inocentes unas veces,
intencionados otras.

-Dice mi padre que la Republica quiere quitar las iglesias...

-Sera porque tu padre es el campanero y tiene miedo a quedarse sin
oficio...

-Peor es el tuyo que nunca lo ha tenido...

Poniamos paz. Entre Ezequiel y yo habiamos preparado una leccion
ocasional sobre la Republica. Una leccion histoérica, llena de prudencia y
moderacion, en la que eludimos pronunciar una sola palabra de ataque a
instituciones o personas.

Los ninos la escucharon en silencio y no preguntaron nada.

Fue después, al discurrir de los dias, cuando empezaron a surgir entre
ellos las pullas, los pequenos ataques, las desavenencias que reflejaban las
distintas posturas de sus padres. No obstante, poco a poco, una nueva
normalidad se instalo en el pueblo. La calma presidia la vida del lugar.
Aparentemente nada habia cambiado a pesar de los continuos informes de
la prensa.

Reforma agraria, reforma sanitaria, reforma de la ensenanza. Las
reformas discurrian por la tinta fresca, pero todavia no se veian senales de
su realizacion.

Entre el deslumbramiento por los cambios politicos del pais y el
desconcierto de nuestra nueva situacion familiar, el tiempo fue pasando y
sin darnos cuenta el verano se nos echo6 encima.

Yo estaba deseando llegar a casa de mis padres para que conocieran a
su nieta y para encontrar alivio a la crianza de Juana con la ayuda de mi
madre.

La vispera de las vacaciones un suceso vino a empanar nuestra
alegria. Amadeo, el carpintero, nuestro amigo, fue asaltado una noche
cuando volvia andando, solo, de visitar a unos parientes en un pueblo
cercano. En la oscuridad no pudo reconocer a sus atacantes; aunque, decia
€él, «seguro que no eran de aqui».

Le pegaron una buena paliza y dice que soé6lo una palabra
pronunciaban: mason, mason, mason, mientras le golpeaban.

La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo mismo que en
el embarazo mi cuerpo, replegado en si mismo, se habia aislado del mundo
exterior, ahora, con la nifla cerca de mi, creia percibir todas las vibraciones
de la tierra. Me sentaba en el poyo del emparrado o debajo del enorme nogal
que sombreaba la huerta de mis padres y las horas pasaban tranquilas.
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El menor movimiento de una mano, un parpadeo, un mohin de la
nina, me trastornaba. Vivia entregada a aquel contacto calido mientras el
tiempo se escapaba dulcemente.

Ezequiel se acercaba a nosotras y pretendia ilusionarme con los
proyectos que le pasaban por la cabeza acerca del futuro de nuestra hija.
Pero yo no lo entendia. Absorta en su cuidado no podia imaginar otro
proyecto que el de su sueno, su proximo biberén o la mueca ¢de dolor? que
a veces cruzaba por sus labios. Mi vida transcurria ajena a cualquier
fenomeno que no fuera el de mi maternidad. Cuando la nina dormia en su
cuna, yo me instalaba a su lado y sin darme cuenta me sentia caer en un
letargo. Como si todavia no se hubiera resuelto la separacion, el corte del
cordon que nos unia, seguia yo prisionera del ritmo y la frecuencia de sus
funciones vitales: dormia cuando ella dormia y me embargaba el dolor
cuando ella, por la menor causa, lloraba.

Fue un verano caluroso y espléndido. ¢El mejor de mi vida? Es dificil
seleccionar en el recuerdo los momentos felices. Pero aquél fue sin duda el
mas hermoso y sereno de los veranos. Atrapada voluntariamente en mi
papel de madre, prescindia de lo que me rodeaba, hasta el punto de
aislarme de las conversaciones que mi padre y Ezequiel mantenian con
frecuencia y de las que me llegaba como un lejano eco de dudas y
esperanzas.

Mi madre respetaba mis silencios. Nunca fue muy charlatana, pero
ahora la percibia activa a mi alrededor, atendiendo a todas las
complicaciones que nuestra presencia le creaba.

En cuanto a mi padre, se daba cuenta de lo necesaria que era su
compania para Ezequiel. Los veia a los dos, torpes en su papel de hombres,
innecesarios y ajenos a la complicidad espontanea de las mujeres. Por
primera vez en mi vida preferia la cercania de mi madre a la deseada y
siempre anorada de mi padre. Pienso que €l lo entendia y volcaba su interés
en un Ezequiel abandonado y un poco receloso.

Poco a poco, el verano fue pasando y se acerco el momento de partir.
Me costaba trabajo arrancar de aquel delicioso refugio. Al despedirme de mi
madre, me senti mas hija que nunca, desamparada y huérfana al separarme
de ella. Cuando dejé a los dos en la Estacion, uno al lado del otro, me
parecio intuir los confusos eslabones que nos unian; la red de misteriosas
ligazones, que nos encadenaban y que el nacimiento de mi hija habia
desvelado en mi.

Cuando naci6 la nina, toda la casa se volvié cocina. La cortina que
habia separado nuestra cama del resto de la estancia, permanecio ya
siempre corrida y asi todo el espacio disponible quedaba a la vista, sin
trabas ni estorbos. El calor del hogar y el olor de las comidas se extendia por
la habitacion.

La cuna presidia nuestra vida. Los biberones iban y venian del agua
hirviendo a la mesa en que se alineaban todos los utensilios de la nina. Yo
no podia criarla y desde el primer momento aquel trabajo de limpieza y
asepsia me tenia obsesionada.

-«Echelo todo junto, que uno encima de otro alimenta mas», me decian
las mujeres del pueblo. Ellas ni siquiera lavaban el frasco y se limitaban a
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anadir nueva leche, sin rebajarla ni hervirla, y las botellas tenian un fondo
de cuajada agria.

Como madre primeriza todas me daban consejos y, a mi vez,
aprovechaba yo para tratar de convencerlas de los principios
imprescindibles de la higiene infantil.

Algunas me decian que echaban en el biberén unas gotas de
aguardiente para que el nino durmiera mejor. Otras le ponian adormidera
para conseguir el mismo resultado. La ignorancia de aquellas mujeres me
tenia descorazonada. Tan pronto como volvi a ocuparme de las clases de
adultos introduje, un dia a la semana, charlas sobre el cuidado de los ninos
pequenos. Las jovenes venian y mostraban interés. Las viejas se burlaban y
aconsejaban a sus hijas que no me hicieran caso. «Toda la vida de Dios ha
sido asi», decian con un convencimiento tozudo.

Nacian muchos ninos, pero durante el primer ano la mortandad era
muy frecuente. Yo vivia en constante preocupacion con las infecciones y
encargué a Amadeo algun libro moderno sobre cuidados infantiles. Me trajo
de Leon una cartilla sanitaria con el ABC de tales cuidados y comparti con
las mujeres mis nuevos conocimientos.

La ropa se lavaba en el rio, como en mi pueblo. Yo conocia el rio y la
forma de lavar en él y alla me dirigia con mi balde de cinc aprovechando los
momentos en que la nina no me necesitaba, al mediodia o a la tarde, segun
la época del ano. No siempre coincidia con las otras mujeres que disponian
de un horario mas libre que el mio. No me importaba, porque el tiempo del
lavado se convertia para ellas en una ocasion de chismorreo. Entre risas y
susurros, las vidas ajenas burbujeaban en la espuma de la colada. Rio abajo
naufragaban reputaciones entre burlas maledicentes. Cuando esto ocurria
en mi presencia volvia a casa desalentada. Ezequiel me animaba. «Contra
esto también tenemos que luchar, contra ese rasero mezquino con el que
quieren medir a todos.»

En el rio me enteré, sin quererlo, de adulterios tristisimos y de
paternidades supuestas, de herencias amanadas y de viejos rencores
trasladados de padres a hijos, de abuelos a nietos. Pero el rio era hermoso y
cuando estaba sola me recreaba en la paz del paisaje, el murmullo de la
brisa entre los chopos, el discurrir tranquilo del agua, solo apreciable en el
temblor de la superficie. La percepcion de la Naturaleza me despojaba de
toda atadura presente. Me parecia que mi ser entero se deshacia de sus
limites, sensible s6lo a la atraccion de la tierra impasible.

Castrillo de Arriba, el pueblo de Ezequiel, era mas pobre que el mio.
Su escuela también era peor. Desmantelada y oscura, habia hecho milagros
para convertirla en un lugar habitable. Luego estaba la lucha con los padres
mas ignorantes por mas abandonados a su miseria.

-Hay tracoma, tuberculosis, bocio, ¢quieres mas? -me decia al llegar a
casa los dias negros en que todo parecia convertirse en un largo camino sin
final. Otros dias llegaba alegre porque habia conseguido vencer alguna
resistencia, avanzar un poco en la direccion deseada.
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-Lo que ocurre es que nosotros no podemos resolver casi ninguno de
los grandes problemas. El hambre y la enfermedad son asunto del Gobierno.
Pero ¢cuando van a empezar los republicanos a cumplir sus promesas?

Mediaba febrero, con la escarcha brillando en las callejas del pueblo.
El humo de los hogares se disolvia con dificultad en un cielo duro, de un
azul blanquecino. Hacia dano respirar. Parecia que el aire estaba
suspendido en capas heladas. Llegdo Ezequiel con la cara amoratada,
envuelto en la pelliza y la bufanda, golpeando los pies entumecidos de los
kilometros que recorria cada dia, de casa a la escuela, arriba y abajo.

-Hay novedades. -Mas que novedades, instrucciones para poner en
practica lo que ya sabiamos: se acabo la religion en las escuelas.

Y me ensenod la circular que acababa de recibir de la Inspeccion. «La
escuela ha de ser laica. La escuela sobre todo ha de respetar la conciencia
del nino. La escuela no puede ser dogmatica ni puede ser sectaria...»

Estabamos de acuerdo pero también sabiamos las dificultades que
ibamos a encontrar. En primer lugar estaba el problema de los simbolos.

«La escuela no ostentara simbolo alguno que implique
confesionalidad, quedando igualmente suprimidas del horario y del
programa escolares la ensenanza y la practica confesionales.»

Todo estaba muy claro. Pero se esperaba que fueran los maestros
quieres dieran la primera batalla.

-¢Te imaginas a don Cosme? -pregunté yo.

-¢Y el Cura? -anadié Ezequiel. Era el mismo Cura para los dos
pueblos y para los caserios que se agrupaban en pequenos nucleos de
familias por los montes cercanos.

Guardamos silencio durante algun tiempo y luego Ezequiel dijo:

-Lo haremos. Hablaré con el Alcalde para que toque a concejo,
informaré a los vecinos.

Estaba empezando a nevar. Los copos de nieve se aplastaban en el
cristal con una violencia agresiva.

No eran muchos. La mayoria, del pueblo de Abajo pero también se
acercaron algunos de otros puntos del Ayuntamiento.

El Alcalde tomo la palabra. Era un viejo reposado, respetuoso con las
leyes y con las personas. Parecia violento y a la vez decidido.

-... y nos hemos reunido aqui para haceros saber que de orden del
Gobierno se va a proceder a quitar el Crucifijo de las escuelas...

El silencio se extendia por la sala. Todos estaban en pie porque no
habia bancos ni sillas donde sentarse. Se veia el aliento de los asistentes
convertido en nubecillas de vapor al contacto con la atmoésfera gélida de la
habitacion.

Cuando el Alcalde terminé su breve discurso Ezequiel tomo la palabra.

-No es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un
desprecio. Pero tenéis que entender que la escuela no puede ser un lugar
para hacer fieles sino un lugar para aprender lo mas posible, y llegar a ser
hombres y mujeres cultos. Para aprender a ser buenos cristianos, tenéis la
Iglesia, no lo olvidéis. La Iglesia Catolica aqui y en otros lugares las Iglesias
de otras religiones que también merecen respeto.

El silencio era total. De pronto una vieja se echo a llorar.
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-Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres -dijo entre sollozos.

Su marido le cogi6 la mano.

-No llores, Maria -le decia-. Que no es eso, mujer, que ya veras como
no es eso...

Un hombre joven tomo la palabra.

-Digo yo, don Ezequiel, si no seria bueno votar eso del Crucifijo,
porque digo yo que asi se sabe si estamos o no todos de acuerdo.

El Alcalde intervino.

-No hay nada que votar, Andrés, porque esto es una orden de arriba,
no un capricho del maestro.

El silencio se habia roto y todos opinaban; en voz alta unos y otros en
susurrados apartes cautelosos.

Ezequiel se dirigio al Alcalde: «Espero instrucciones sobre la forma y la
fecha en que se cumplira lo anunciado. Yo explicaré a los ninos...»

-Usted no va a explicar nada a mi hijo porque no va a volver a esa
escuela sin Cristo y sin moral... -dijo iracundo un vecino.

-Pues mandalo a los frailes de Leon -apunto otro risueno-. Gastate los
duros y mételo alli interno.

Unos pocos se acercaron a nosotros. Los conociamos. Eran nuestros
discipulos de las clases nocturnas. Pero no todos. También observamos que
algunos de entre ellos se retiraban prudentemente, sin decidirse a mostrar
su opinion.

Por las calles nevadas se retiraron todos presurosos hacia sus casas.
Al amor de la lumbre, creceria el rumor de las conversaciones.

Regina, nuestra vecina, que se habia quedado al cuidado de la nina,
nos esperaba ansiosa de noticias.

Era una mujer joven, que asistia a mis clases de adultos. Nunca
olvidaré lo que supuso para mi aquella ayuda. No quiso mi dinero, que era
escaso, pero todo el dinero del mundo no habria sido suficiente para pagar
la amorosa atencion que dedicaba a mi hija.

Amadeo llegd mas tarde y poco a poco fueron entrando con aire furtivo
cuatro o cinco mozos. Hasta muy tarde permanecimos de charla. En torno a
la lumbre baja del hogar, sentados hasta en el suelo, pareciamos un grupo
clandestino preparando una acciéon o una batalla. Pero era una accion
pacifica y una batalla incruenta.

-No es la religion lo que les preocupa a algunos -decia Amadeo-. Lo
que les preocupa es que ya no van a poder explotar a los demas con la cosa
religiosa. -Tienen que comprender -decia Ezequiel- que la la moral es otra
cosa; esta por encima de las religiones. La moral es el resultado de aceptar
la verdad y la justicia en todas partes del mundo. Porque la verdad y la
justicia no tienen fronteras...

Como el fuego se iba consumiendo, se fueron marchando en silencio,
uno a uno, como habian venido, con su aire de conspiradores alegres.

Antes de dormirme recordé que ni don Cosme ni por supuesto el Cura
habian dado senales de vida. Al dia siguiente Amadeo nos conté que hasta
las doce de la noche hubo luz en la sala de don Cosme. Desde la calle se
oian las voces de €l y del Cura y de media docena mas.
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Al quitar el Crucifijo de la pared lo hice con sencillez, sin alarde
alguno de solemnidad. Lo guardé en el cajon de la mesa y empecé las clases
del dia.

Acababa de pedir a los mayores sus comentarios sobre un parrafo del
Quijote que habiamos leido, mientras los mas pequenos copiaban el trabajo
preparado en la pizarra, cuando se abri6 la puerta. En el umbral aparecio6 la
figura conocida del sacristan.

-¢Qué pasa, Joaco? -le pregunté.

Era un hombre de escasa inteligencia, intutil para un trabajo concreto,
pero buena persona y dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera.

-Que dice el sefior Cura que me dé el Crucifijo...

La sorpresa me dejo muda un instante.

-¢Y para qué quiere €l el Crucifijo? -fue todo lo que se me ocurrio
decir.

-Para guardarlo bien, que usted le da mal trato -asegurd el torpe
enviado.

-Dile al senor Cura que el Crucifijo es de la escuela y aqui estara bien
guardado hasta que me ordenen lo que he de hacer con él.

Los ninos se miraban entre si y me miraban a mi conscientes de la
embarazosa escena que el sacristan habia provocado.

-Que me lo dé le digo, que luego me la cargo yo -insistié Joaco.

Fue el hijo de Regina, uno de los chicos mayores, quien resolvio la
situacion.

-Vete, Joaco, y no interrumpas, que estamos estudiando.

Joaco se fue con la boina entre las manos, como habia venido, y me
dejo la certeza de una nueva angustia. Me parecio que nuestras vidas iban a
estar marcadas de ahora en adelante por el signo de la incomodidad.
Senales de alarma se encenderian peridodicamente obedeciendo a un plan.
Era la reaccion inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el pais
en algunas de las cuales nosotros, los maestros, estabamos comprometidos.

Regina, la vecina que tanto me ayudaba, habia tenido un hijo de
soltera. Se habia ido muy joven a servir al pueblo grande, el que era cabeza
de partido. Y cuando volvio traia en los brazos al pequeno. La senora de la
casa en que estaba era modista y Regina la ayudaba en todo lo que podia,
asi fue aprendiendo el oficio a la vez que fregaba y planchaba y cocinaba.
Cuando llego6 al pueblo con su hijo, abrio la casa vacia de sus padres -cuatro
paredes sucias llenas de telaranas-, la limpi6 y la pint6 y se instalo a vivir en
ella. Al principio fue el blanco de la curiosidad del pueblo entero. Las aguas
del rio arrastraron, con la suciedad de la ropa, la acidez de las criticas. Poco
a poco, a fuerza de trabajo y de constancia, Regina encontr6 su lugar. Cosia
para quien se lo solicitaba. Cobraba unas monedas o recibia el pago en
especies: huevos, chorizo, un saco de patatas. Cuando yo llegué al pueblo,
la historia de Regina y su hijo se habia sedimentado.

El nino habia crecido y era un chico grande dispuesto a abandonar la
escuela para aprender un oficio. Fue Ezequiel quien le aconsejo: «Busca
como puedas salir de aqui.» Y a su madre: «Piensa a ver de qué modo
podrias ayudarle.» Entonces, sorprendentemente, Regina contestéo sin
vacilar:
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-Con su padre, le voy a mandar con su padre, que se ocupe de €l, que
va siendo hora al cabo de los anos...

Era la primera vez que hablaba de su padre, pero no fue la ultima.
Llevada de la confianza y el afecto que nos teniamos, completé su historia.

-El chico es hijo de un senor de dinero. Casado y sin familia. Quiso
taparme la boca con unos billetes, pero yo no quise. «<Espera, que ya llegara
el dia», le dije. Y ha llegado. Con una carta se lo voy a mandar.

Escribio la carta, puso en el sobre el nombre, la direccion y otros
detalles y mando al chico al camion de la teja con Amadeo, que se habia
ofrecido a hablar con el conductor.

-Que paso por alli, hombre. Que me paro y le indico al chico la Plaza,
que es muy céntrica y facil de encontrar...

Regina se quedo llorando. Le caian las lagrimas sobre el traje que
estaba cosiendo, color menta con un volante en el borde, para la hija del
Alcalde.

Desde que se quedo sola, Regina venia con frecuencia a nuestra casa.
A 1ultima hora, cuando la luz de la tarde se desleia en las sombras, la
ausencia del hijo lo llenaba todo.

-Parece que la palpo, la soledad que me ha dejado -explicaba.
Entonces, con cualquier pretexto venia y yo trataba de darle tareas.

-Sujétame a la nina mientras hago la cena, Regina. Acércame la labor,
queria consultarte...

Ezequiel salia a veces hasta el taller de Amadeo, uno de los pocos
hombres que no estaba a esa hora en la taberna.

Al cabo de un rato aparecian los dos silenciosos o hablando casi
siempre de lo mismo: Espana y la exaltada esperanza que la Republica
habia encendido en los espanoles.

La conversacion seguia de puertas adentro. La luz de la lampara de
petroleo creaba una zona calida, un circulo luminoso sobre la mesa, que
invitaba a alargar la velada.

-Hay que salir del candil y del petrdleo -decia Amadeo-. ¢ Te imaginas,
Ezequiel, lo que seria tener aqui una radio?

Pero la luz eléctrica llegaba sélo al ultimo pueblo grande y de alli en
adelante, hacia Galicia, la oscuridad y la miseria se extendian por los
pueblos agazapados en valles y montes.

Desde que me casé, todo en mi vida fue seriedad y trabajo. No es que
antes hubiera desperdiciado el tiempo en frivolidades pero en los periodos
de vacaciones salia con las amigas a pasear. Charlabamos y reiamos, nos
confesabamos nuestros deseos mas intimos, nuestros deseos imposibles.
Desde la aventura de Guinea yo cambié mucho.

-Hija, parece que las fiebres te han alterado el caracter -decian mis
amigas.

No eran las fiebres. Pero si un proceso febril de rememoracion. De
modo obsesivo volvian a mi los dias y las personas de aquel mundo lejano.
No me gustaba hablar de ello. Era ése un episodio que guardaba en celoso
secreto. Las confidencias amistosas se detenian ahi, cambiaba de tema si
surgia Guinea en alguna conversacion y la curiosidad de mis amigas se fue
debilitando a la vista de mi reserva.
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A fuerza de mantenerlo escondido, me parecia que no habia sido cierto
lo vivido. Evocaba mi escuela, los ninnos negros, el color de los mercados, el
calor humedo que exhalaba la selva, el gris azul del mar; las praderas que
nunca alcancé. Emile aparecia sin cesar en mis ensonaciones. Apenas me
atrevia a nombrarle pero, en mi soledad, recreaba cada instante de nuestra
amistad, reproducia los rasgos de su cara, la expresividad de sus gestos, su
sonrisa.

El dia antes de mi boda, di un paseo con Rosa, mi amiga mas querida,
casada y feliz al parecer en su matrimonio.

-¢Sabes en quién estoy pensando? -le pregunté

Ella se rio y me dijo:

-En Ezequiel, me imagino, y en la boda.

-Pues no. Estoy pensando en Emile...

Se me quedo6 mirando asustada.

-No te cases -me dijo-. Estas a tiempo. No te puedes casar pensando
en otro hombre, Gabriela.

Me hubiera gustado tranquilizarla, pero no pude. A medida que
hablaba era consciente de estar echando sobre los hombros de mi amiga el
peso de una responsabilidad. Pero necesitaba ser sincera por una vez,
sincera conmigo misma ante un testigo que me sirviera de referencia.

-Emile ha sido el unico hombre que hubiera abierto un camino
distinto a mi vida. Era la libertad, la lejania, la aventura, la fantasia. Pero yo
no tenia fuerzas. No podia volver. Y al mismo tiempo, ¢quién me dice que €l
queria que yo volviera? Emile es la senal dudosa que te hace vacilar en un
cruce de caminos. Seguramente elegi la direccion acertada.

Rosa lloraba y yo la consolé, liberada por mi confesion de todos los
fantasmas inmediatos.

Con Ezequiel, la vida empezo a ser como yo suponia, seria, austera,
entregada a la satisfaccion del trabajo cumplido.

El nacimiento de la nifna completé el cuadro sereno de nuestro
matrimonio. S6lo entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la anoranza de
lo no vivido.

-Si esta nina pudiera viajar y estudiar fuera de Espana y llegar a
hacer algo importante...

Ultimamente desde que las sacudidas politicas habian alterado la
inmovilidad de los pueblos y un hervor de rumores se agitaba a nuestro
alrededor, la anoranza se convirtio en decision.

-Esta nina no vivira aqui, saldra de los pueblos, estudiara en una
ciudad lo mas grande posible, Gabriela. En Madrid o en Barcelona se
pueden hacer revoluciones. Aqui, no...

Estaba cansado de enfrentarse cada dia a una nueva muestra de la
apatia de la gente atizada por los que abiertamente se habian convertido en
nuestros enemigos.

No obstante, las noticias sobre los maestros se multiplicaban.

Parecia que la Republica iba a hacer de la ensefianza el corazon de su
reforma.

Una medida que nos reconforto fue la necesaria subida de los sueldos
del Magisterio. Nosotros, con dos sueldos, apenas podiamos Vivir
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modestamente. ;Como viviran, nos preguntabamos, familias completas que
dependen de un solo sueldo de maestro?

La aspereza forzada de nuestras vidas no nos dolia, acostumbrados a
ella desde que nacimos. Pero habia algo que nos preocupaba mas que el
dinero: la falta de consideracion social que sufria nuestra profesion.
Sabiamos de companeros que eran auténticos esclavos de los caciques de
sus pueblos. Otros se convertian en criados distinguidos de unos padres
que, en su ignorancia, les exigian dedicacion absoluta a lo Unico que les
interesaba: cuentas, cuentas y cuentas. Cualquier intento de hacer de la
escuela un lugar atractivo era rechazado por los padres influyentes del
lugar. Hacia falta una fuerza de voluntad y una seguridad en si mismo
extraordinaria para sacar adelante un programa estimulante en aquellas
condiciones. Por eso los proyectos de revalorizar la profesion que la
Republica proclamaba eran un balsamo para una llaga que tanto nos habia
torturado.

«Ahora si», pensaba yo, «voy a tocar mi sueno con la mano.»

Las nuevas esperanzas me llevaban a trabajar con afan. Para un
concurso de trabajos del Ministerio, presentamos uno, de geografia, en el
que desarrollabamos el proyecto de estudio de Espana sobre un mapa
natural. Con plantas de verdad, montanas, rios, los ninnos lo habian hecho a
la sombra de un roble en la parte de atras de la escuela. Estaban
entusiasmados y cada dia anadian un nuevo elemento para completarlo.
Una manana aparecio destrozado. Una gran cruz de cal cubria toda la
extension del mapa. Los ninos estaban desolados. Varios padres vinieron a
visitarme a la escuela para decirme cuanto lo sentian.

Desalentada, esperé la llegada de Ezequiel para contarselo.

-No te extranies -me dijo-, todo el mundo se quita la careta en estos
momentos. Pero lo malo es que algunos soélo se atreven a quitarsela en la
oscuridad...

Asi pasaban los dias con un sabor agridulce. Del Ministerio y de la
Inspeccion recibiamos ayuda y aliento. Entre la gente del pueblo, algunos
nos apoyaban abiertamente. Otros, por miedo o por conviccion, se
mantenian al margen o actuaban, como decia Ezequiel, desde la impunidad
de lo oscuro.

Un acontecimiento inesperado vino a alegrar nuestras vidas.

Ya nos habian llegado noticias de una creacion de la Republica que
estaba teniendo mucho éxito por donde quiera que pasaba: las Misiones
Pedagogicas. Un grupo de profesores y estudiantes de Madrid y otras
ciudades que viajaban cargados de libros, peliculas, gramoéfonos y se
instalaban por uno o varios dias en los pueblos que mas lo necesitaban para
compartir con la gente una fiesta de cultura. Escritores, artistas,
intelectuales, se sumaban a las Misiones dia a dia. Habiamos oido hablar de
ello y ahora se nos anunciaba a través de la Inspeccion que el pueblo de
Ezequiel habia sido elegido para celebrar una Mision. También estaban
invitados los vecinos de los pueblos cercanos.

«Hay que hablar con el Alcalde, hay que buscar un local, hay que
alojarles a ellos...»
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Ezequiel estaba nerviosisimo. Vacilaba entre la alegria y el temor a la
responsabilidad que le correspondia. «Veremos si esta gente da facilidades.
Veras cuando digamos de qué se trata.»

Los temores de Ezequiel no carecian de fundamento. Pudimos
comprobar que los ataques a cualquier actuacion nuestra eran frecuentes y
que se extendian también, indirectamente, a los que se consideraban
nuestros amigos.

Las tardes que compartiamos con Regina y Amadeo, se prolongaban a
veces en cenas improvisadas a las que Regina aportaba alguno de sus
guisos. Cuando se iban, oiamos como ellos continuaban hablando a la
puerta de nuestra vecina. Un dia Regina estaba muy triste. Habia recibido
carta de su hijo y éste le contaba como progresaba la relacion con el padre.
Parecia contento y Regina no pudo evitar la tristeza.

-Era lo que yo queria para é€l, pero me parece que a este hijo lo voy a
perder para siempre...

Aquella noche cuando se despidieron de nosotros, no oimos
conversaciones en la calle. No habian pasado dos dias y todo el pueblo lo
sabia.

-Amadeo duerme con Regina. Claro, como a ella se le ha ido el hijo...

Precisamente aquel domingo, en el sermon, el Cura arremetio contra
Amadeo y Regina. Sin nombrarlos, todo el sermon gir6 en torno a los que
viven amancebados y en pecado, «apoyados por las gentes sin Dios que nos
envia el Gobierno para destruir lo mas hermoso que tenemos: la fe y la
moral de nuestros ninos». Regina entré en nuestra casa temblando de ira y
mas tarde entr6 Amadeo acompanado de Ezequiel. Por primera vez hablaron
claro del asunto.

-No te preocupes, Regina. Si tu quieres, arreglo los papeles sin
tardanza y nos casamos. Por lo civil, se entiende. No esperara el Cura que
pisemos la Iglesia...

Las alusiones del Cura no nos afectaron. Nuestra conciencia estaba
tranquila. Y estabamos satisfechos de la manera en que se desarrollaba
nuestro trabajo y nuestra vida en el pueblo. Viviamos como campesinos.
Como ellos cocinabamos en el hogar de lena a ras del suelo; como ellos
comiamos cada dia del ano el cocido modesto de garbanzos, repollo, un
chorizo, un trocito de tocino. Y sopas de ajo con huevo por la noche.

Como ellos acarreabamos el agua en cantaros para los usos
domeésticos. Como ellas lavaba yo en las aguas del rio, lo mismo en invierno
que en verano, rompiendo a veces los hielos de la superficie para poder
llegar al agua. Como ellos.

Pero no cultivabamos nada y teniamos que comprar las patatas, la
legumbre, el pan que nos cocian en sus hornos. Pan blanco y pan moreno.
Grandes hogazas que se guardaban durante dias y que iban estando mas
suaves a medida que pasaba el tiempo. No sembrabamos ni recogiamos otra
cosa que una impalpable cosecha: los avances escolares de los ninos. La
mayoria lo entendian. Con mayor o menor finura captaban el trabajo que
haciamos. A su manera, lo agradecian. Pero sabiamos que al mismo tiempo
estaban prisioneros de la influencia de otras fuerzas que discurrian como
corrientes de agua oculta. Un rumor persistente que impregnaba sus raices
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y del que se alimentaban sin saberlo. Por la taberna, por el rio de las
lavanderas, a la puerta de la Iglesia, circulaban los rumores y las amenazas
encubiertas. «Nadie regala nada.» «Lo que da la Republica os lo van a quitar
por otro lado.» «Os quedaréis sin tierras ni ganado.»

Propietarios de su miseria, se aferraban a la cabra, a la vaca, al
panuelo de tierra, a la parte de lena que sacaban del monte comunal, al
salario de temporada que les daban los mas ricos cuando la recogida de las
cosechas se echaba encima y no tenian manos suficientes con los criados
fijos. La duda y el temor se aduenaban facilmente de su ignorancia. «Os
quitan vuestras costumbres.» «Os negaran hasta el descanso en sagrado.»
«Dejaran a vuestros hijos sin moral ni leyes.»

El runrin se volvia mas profundo en la noche, cuando inclinaban las
cabezas cansadas sobre la almohada y alli estaba, sonando el agua que fluia
bajo tierra. So6lo escarbar un poco, brotaria como un surtidor: «Y tu qué
crees, Juan o Basilio o Maximo? ¢Nos quitaran de veras lo que es nuestro?
¢Nos sacaran a los hijos de casa para llevarlos a trabajar para el Gobierno?»

«No sé, Maria, Rosa, Genoveva. No sé, pero hay que estar al tanto, a
ver qué pasa.» El suenio a veces era una pesadilla.

Cuando circulo la noticia de que las Misiones Pedagogicas llegarian al
pueblo de Ezequiel, el murmullo se convirtié en algarabia. Abiertamente, la
gente preguntaba: ¢Qué vienen a hacer? ¢Es para el voto? ¢Cuanto nos van
a sacar?

Apoyados por los jovenes de las clases de adultos tratamos de
contrarrestar la campana que se estaba extendiendo en contra de las
Misiones. «Y de los maestros, tampoco os fiéis. A ésos los tienen a sus
ordenes y ensenan a los nifios para que no respeten a los padres ni a Dios y
hasta la Patria les parece pequena.» Ezequiel escribié al Inspector y le dio
noticia del clima que algunos estaban creando.

El Inspector ya no era el mismo que un dia negara a Ezequiel derecho
a tocar temas que no fueran estrictamente académicos. Se presento en el
pueblo y convoco en la escuela a los vecinos. Con discrecion y prudencia
habl6 a la gente.

-No se trata de pediros dinero. Tampoco se trata de hacer propaganda
politica. Tenéis que entender que es un esfuerzo de la Republica apoyado
por personas desinteresadas que dedican su tiempo libre a traeros una
fiesta de cultura...

Luego estuvo un rato hablando con Ezequiel.

-Hay muchas reservas entre la gente que ha sido enganada tantas
veces. Por otra parte es una actitud primitiva. Les domina el miedo a lo
desconocido y eso es lo que explotan los que desean mantenerlos en la
ignorancia...

Ezequiel habl6 con los vecinos que voluntariamente se habian ofrecido
a dar alojamiento a los misioneros; se concretd el horario de actuacion; se
acordo quién iba a prestar caballerias para trasladar el material de las
Misiones al pueblo de Arriba y el Inspector se despidi6o dejandonos mas
tranquilos.

El lugar elegido para la Mision fue una explanada delante de la
escuela. Si llovia, habia que habilitar el aula para ninos y viejos y los demas
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quedarian fuera protegiéndose del agua como pudieran. La asistencia
prevista era de unas doscientas personas como maximo si era aceptable el
eco conseguido por nuestros emisarios en los pueblos y caserios cercanos.
Habia expectacion y curiosidad. El nerviosismo se extendia por el pueblo de
Abajo. Regina me contaba que muchas madres habian llegado con encargos
de arreglos para sus hijos.

«Bajame esta cintura, mujer.» «Dale la vuelta al pantaléon del padre,
que de tanto crecer ya no le valen los suyos.»

La manana de junio amanecio radiante. El sol golpeaba con el vigor
del verano y de la tierra ascendian aromas maduros.

La fragancia de las flores se mezclaba con el olor al tomillo y el
romero. Por la carretera vacia, la luz del sol arrancaba destellos de los
guijarros clavados en el polvo.

La carretera discurria paralela al rio, pero habia que cruzar un puente
de piedra para salvar el agua. El rio pertenecia al pueblo, lo circundaba y
regaba sus tierras. Pero la carretera quedaba fuera del territorio, ajena y
apartada. En realidad era un camino malo que se perdia al noroeste hasta
enlazar con otro igualmente aspero en tierras de Galicia. Rara vez se veian
automoviles circulando por ella. Todo lo mas, camionetas que transportaban
materiales de construccion o productos agricolas de los pueblos proximos.
Para ir a la ciudad habia que coger el tren en un apeadero a varios
kilometros y transbordar después en una estacion poco importante de la
linea general.

A la orilla de la carretera, se fueron formando grupos desde muy
temprano. Primero los ninos. Después algunos jovenes. Los ultimos las
mujeres y los viejos. Los hombres no habian abandonado sus trabajos
habituales y mostraban asi, con forzada dignidad, su independencia. Yo
estaba con Ezequiel al borde de la carretera. La hora prevista ya habia
pasado y no se adivinaba a nadie en la lejania. Una mujer cerca de mi
murmuro: «Aqui quién va a venir. Aqui no viene nadie...»

Los ninos se habian puesto a jugar. Corrian unos en pos de otros, se
escondian, se cogian, reian y saltaban, duenos ya de la fiesta. Los viejos, ni
protagonistas ni responsables, dejaban pasar el tiempo con indiferencia,
vagamente conscientes de que nada podria ya cambiar el trazado de sus
vidas.

Un sordo zumbido detuvo el juego de los nifios. Se oia lejano, como el
inicio de una tormenta. «Ya vienen, ya se oye el motor...», gritaron.

Una nube de polvo precedié al camion que aparecié de pronto
retumbando sobre las piedras del pavimento.

Al llegar a nuestra altura se detuvo en seco. Encaramados en lo alto
del camion, sobre el voluminoso cargamento, dos muchachas y un
muchacho agitaban las manos saludandonos. De la cabina salieron tres
personas mas, el inspector y dos hombres de mediana edad. Nos
adelantamos a saludarles. Los nifios aplaudian y vitoreaban a los recién
llegados. «Vivan los republicanos», gritdé uno y todos le corearon. Los
muchachos del camion descendian entre bromas y risas y se incorporaron al
bullicioso grupo.
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-Bienvenidos -dijo Ezequiel-. Todo esta preparado para subir alla
arriba -dijo senalando el castillo-. El pueblo esta al otro lado.

Con ayuda de los chicos, los misioneros descargaban sus bartulos.
Paquetes, bultos, cajas, cables.

-Es para el cine. Nos van a echar cine... -dijo un nino.

-Sin luz no hay cine -replico otro.

-Pero ha dicho la sefiora maestra que traen aparatos para hacer luz -
insistio el primero.

Los encargados del transporte llegaban con una mula y un caballo
pero en seguida se vio que no era suficiente para cargar toda la
impedimenta.

-Pues usted vera, don Ezequiel -dijo el mozo que sujetaba a los
animales-. Alla arriba no hay mas y aqui abajo, pues usted vera...

Ezequiel me mir6 y los dos pensamos lo mismo: «<Don Cosme. Hay que
acudir a don Cosme.» Solo él tenia caballos de refresco. Los pocos que
disponian de caballerias propias no estarian dispuestos a ceder su unico
animal siempre ocupado en los trabajos del campo.

Mientras Ezequiel y el Inspector se dirigian a hacerla gestion cerca de
don Cosme, el resto de los misioneros se acercaron a mi. Me preguntaban
detalles de nuestros pueblos, de la escuela, del caracter y costumbres de las
gentes. Las mujeres y los viejos nos rodeaban mientras hablabamos e
intervenian cuando podian.

«Oiga, ustedes podrian decir en Madrid lo de la luz» o «Que se
acuerden que no tenemos médico en varias leguas a la redondan.

Confusos sobre el verdadero sentido de la embajada, llamaban la
atencion de los visitantes sobre sus problemas.

-No tenemos poderes para arreglar las cosas. Ojala los tuviéramos -
dijo el mas alto, que también parecia el de mas edad.

El mas joven me pregunto sobre los cultivos y los animales y el dificil
equilibrio econémico de estos pueblos.

-Esta es la clave de sus problemas. Cambiar las condiciones
economicas.

Tomaba nota de todo y me dijo como justificandose:

-Preparo un informe de todo lo que veo. Soy agronomo...

Nos dijeron sus nombres y apellidos, pero al hablar de ellos, tiempo
después, siempre lo hariamos con aquella primera identidad: el alto y mas
viejo, el profesor; el joven y mas bajo, el agronomo. También los estudiantes
quedaron grabados en nuestro recuerdo por los rasgos que los
caracterizaban. De las dos muchachas una era pequena y alegre. Se reia por
todo. La otra era espigada y arrogante y mas seria. Tenia una hermosa voz y
unas manos ahusadas que movia con elegancia. Vestia un traje blanco,
inmaculado a pesar del viaje en camion, y unos zapatos de lona, también
blancos. Sus ojos brillaban con una chispa de ironia cada vez que los otros
discutian por cualquier incidente. Parecia marcar una distancia entre ella y
los que la rodeaban, pero no era asi. Seguramente esa barrera invisible se
derivaba de la gravedad natural de su porte, porque fue muy cordial durante
todo el tiempo que estuvo entre nosotros. Se veia que ella era el alma de la
Mision, la parte viva y atractiva, la que convertia su actuacion en una
entrega sin esfuerzo.
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El muchacho era protegido y mimado por sus companeras. Llevaba
gafas y un mechon de pelo le caia sobre la frente. La pequena le trataba con
cierta desfachatez.

-Enrique, olvida el griego y echa una mano al altavoz... Enrique,
manana dices tu las poesias. La que mejor te sale es la de Lorca.

Estuvieron dos dias con nosotros y vivimos con ellos horas
inolvidables. Ayudandoles en lo que podiamos, siguiendo con fervor el
desarrollo del programa de actividades, unas para ninos, otras para adultos,
pero a las que asistian todos fascinados.

Charlamos en las horas de descanso. Intercambiamos opiniones y
experiencias, preguntamos y criticamos. Sonamos juntos embargados por
una obsesion comun: hacer del trabajo de todos la gran Mision que salvara
a Espana del aislamiento y la ignorancia.

Contra todo pronéstico, don Cosme habia cedido dos caballos para el
transporte del material.

-Nos los dejo por reverencia al cargo administrativo -aseguraba
Ezequiel-. Me gustaria que hubieras visto como se dirigié al Inspector y
como le decia, planidero: «Perdonen si no voy con ustedes, pero me cuesta
tanto subir hasta alla arriba...»

Respeto al cargo, deseo de agradar a los vecinos o cualquiera otra
razon que le impulsara, el caso es que alla fueron, atravesando el pueblo de
abajo y subiendo trabajosamente las cuestas del castillo, las cuatro bestias
cargadas, rodeadas, espoleadas por la jubilosa partida de las gentes que
acompanaban a los misioneros.

-La idea es hermosa -reconocio Ezequiel-. Es emocionante y estas
gentes no olvidaran lo que han vivido. Pero la esperanza se pierde si no llega
pronto la confirmacion de la esperanza...

Ezequiel, temeroso, adelantaba siempre el desencanto. Pero fue muy
hermoso y todavia hoy puedo reconstruir minuto a minuto el desarrollo de
aquellas jornadas.

Veo a los mas pequenos absortos en el movimiento de los munecos de
guinol. Veo a los viejos contemplando por vez primera las imagenes en
movimiento. Escucho las preguntas de los chicos, mas interesados en el
misterio de la maquina que en el propio milagro de la pelicula. ;Como se
puede? ¢Como funcionan los acumuladores? ¢Como se para? ¢Como se
pone en marcha?

Mundos desconocidos aparecian ante los ojos de los campesinos.
Documentales de otros paises, cine de humor, dibujos animados. La musica
popular conocida y amada y aquella otra que escribieron genios universales,
todo era seguido en reverente silencio.

La poesia de Juan Ramoén, de Machado, la seguian con respeto y una
extrana emocion. Los romances, como algo suyo, cercano y vivido: La loba
parda, El conde Olinos, La doncella guerrera. De algunos conocian versiones
diferentes como habia comprobado con los ninos en la escuela. Un viejo
entusiasmado coreaba un estribillo: «Que los amores primeros son muy
malos de olvidar...»
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Al principio se resistian. Los de Abajo fueron llegando en pequenos
grupos. Los de Arriba salian poco a poco del sombrio interior de sus casas y
se acercaban precavidos.

El semicirculo se fue ensanchando. Primero eran tan sélo las filas mas
cercanas al tablado con los bancos de la escuela ocupados por los nifnos y
detras la gente sentada en sillas que habian arrastrado de sus casas. Luego
fueron cerrandose las filas de pie, detras de los sentados, una y otra fila
hasta ocupar el espacio entero.

La musica sonaba en los gramofonos durante la espera. Coplas
castellanas, gallegas, asturianas, coplas cercanas y reconocibles. Luego,
cuando todos parecian bien situados ceso la musica y una voz de mujer se
elevo sobre la audiencia de cabezas morenas, panuelos negros, boinas
pardas. La voz de la muchacha arrogante se dejo oir y sus palabras lo
ocuparon todo.

«Es natural que querais saber, antes de empezar, quiénes somos y a
qué venimos. No tengais miedo. No vamos a pediros nada. Al contrario;
venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante y
que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela ambulante donde no
hay libros ni matricula, donde no hay que aprender con lagrimas, donde no
se pondra a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el
Gobierno de la Republica que nos envia, nos ha dicho que vengamos ante
todo a las aldeas, a las mas pobres, a las mas abandonadas y que vengamos
a ensenaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan
lejos de donde otros lo aprenden y porque nadie, hasta ahora, ha venido a
ensenaroslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. Y
nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y os
divierten los comicos y titiriteros...»

Las palabras resbalaban sobre las gentes apinadas en torno al
tablado. Un silencio total permitia apreciar la gravedad del contenido, la
emocion quebrada en la voz de la muchacha que transmitia el mensaje.

«... los mozos y los viejos de las ciudades, por modestas que sean,
tienen ocasiones de seguir aprendiendo toda la vida y también divirtiéndose
porque estan en medio de otros hombres que saben mas que ellos, porque
s6lo con oirlos y mirar se aprende, porque todo lo tienen a la mano, porque
la instruccion y las diversiones se les entran sin quererlo por los ojos y
oidos... Y como de esto se hallan privadas las aldeas, la Republica quiere
ahora hacer una prueba, un ensayo, a ver si es posible empezar al menos a
deshacer semejante injusticia.»

Algunas cabezas asentian con leves movimientos. Otras se inclinaban
hacia el suelo como queriendo recoger sin distraerse hasta la ultima
palabra. Un nino llor6. La muchacha de la voz hermosa hizo una breve
pausa. Se oia el canto de los pajaros en un arbol lejano. Una vieja aprovecho
para decir: «S6lo con esto ya tenemos bastante. Con oir esto, y sobre todo
con que hayan venido.» Nadie rio, nadie traté de hacer callar a la vieja. La
buscaban con la mirada entre sorprendidos y aquiescentes. De nuevo, la voz
se elevo:

«Traemos en estampas luminosas los templos y catedrales antiguos,
las estatuas, los cuadros que pintaron grandes artistas. Mas adelante
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queremos traer un pequeno Museo de copias en lienzo de las grandes obras
que estan en los Museos...»

Verso, teatro, musica, la voz prometia, ofrecia, anunciaba el contenido
de la fiesta. Y ya el publico, receloso al principio, estaba ganado.

«... Cuando todo espanol, no sb6lo sepa leer, que ya es bastante, sino
tenga ansias de leer, de gozar y divertirse, si, de divertirse leyendo, habra
una nueva Espana. Para eso la Republica ha empezado a repartir por todas
partes libros y por eso también al marcharnos os dejaremos nosotros una
pequena biblioteca...»!

Los aplausos torpes y suaves al principio, enérgicos en seguida,
cerraron la fiesta. Algunos tenian los ojos llenos de lagrimas.

-No siempre es asi -nos dijo la muchacha que habia leido la
presentacion-. Hay lugares mas pobres y menos civilizados que éste. No se
concentran, no nos siguen, no entienden nuestro vocabulario. Y se quejan
sin cesar. Porque tienen razéon para quejarse. Hambre y enfermedad y
miseria es todo lo que han heredado de sus padres...

Eramos doce, y la mayoria sentados en el suelo. Nuestra cocina se
habia convertido, a Gltima hora, en el lugar de reunion de los misioneros.

-La primera escuela que yo tuve -empezo6 a contar Ezequiel- fue en un
pueblo perdido en la montana. Enterraban a los muertos sin ataud,
envuelto el cuerpo en unos trapos. Todos los nifnos tosian. Las ninas vestian
una especie de sayales negros y largos. No habian visto un automovil, ni
siquiera un carro...

-Recuerdo una Mision, la primera en que yo estuve -dijo el profesor
alto-. No podiamos acercarnos a la gente. Las mujeres corrian riendo, huian
de nosotros. Los nifnos se escondian y nos tiraban piedras.

-En el pueblo que digo -continu6é Ezequiel- so6lo comian patatas y
judias y los dias de fiesta un trozo de carne salada o tocino.

«Recuerdo, vi, pude comprobar; hasta verglienza me daba estar entre
ellos; no hay derecho; no es justo; no es humano...»

Nos quitabamos la palabra relatando los aspectos mas dolientes de la
miseria observada, palpada, de la impotencia ante la miseria.

El estudiante de las gafas dijo espontaneamente:

-No sé como pueden ustedes aguantarlo, todos los dias...

Se puso rojo por su comentario.

-Quiero decir que es algo heroico y que todo me pareceria poco para
ustedes, los maestros...

Se hizo un momento de silencio y yo fui recogiendo los restos de la
mesa.

-¢Les hago té de monte? -pregunté-. Porque aqui, café, rara vez.

Todos dijeron que si, que el té de monte era una buena idea y avivé de
rodillas la raquitica llama del hogar.

-De todos modos -dije al levantarme-, hay mundos peores. Guinea por
ejemplo...

Hablé de Guinea y me escucharon con interés. Entonces, la muchacha
seria hablo por todos los demas.

! presentacion de las Misiones. Texto de Manuel B. Cossio
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-Nosotros somos unos privilegiados. Vivimos en una ciudad,
estudiamos, viajamos. Y venimos a los pueblos llenos de entusiasmo a hacer
lo que creemos util y justo. Yo creo en la justicia y la Mision es una rafaga
de justicia...

Las palabras de la muchacha fueron seguidas de un breve silencio.
Antes de que Ezequiel dijese algo, intervine yo.

-Ustedes son unos privilegiados, pero son generosos y sinceros. Y
tienen en sus manos el mejor de los privilegios: hacer participes a los demas
de cosas que no se compran con dinero.

Cuando verti el té de nuestros montes en las tazas, los vasos y pocillos
que pude reunir, la conversacion siguié por otros derroteros. Ante nosotros
desplegaron nuestros visitantes un calidoscopio de las actividades
culturales que inundaban las ciudades. Conciertos, conferencias, teatros,
exposiciones. Los jovenes hablaron de la Universidad. El Inspector, del
futuro de nuestra profesion.

-Creo que con ustedes y muchos como ustedes...

Proyectos y esperanzas. Siempre las esperanzas parpadeando con un
temblor de ilusion y de miedo.

-¢Nos dejaran? -preguntdé el profesor mayor. Su pregunta quedo
suspendida en el aire.

Ya era avanzada la hora cuando se levantaron y salieron de nuestra
casa acompanados por Ezequiel hacia sus alojamientos.

-Lo que mas me gusto fueron los versos. -Y a mi el cine.

-Y a mi los munecos del teatro.

-Mi madre llegd a casa tan contenta que se olvido de hacer la cena y
mi padre la rino.

-Dice don Cosme que todo esta muy bien, pero que nos van a subir los
impuestos. Senora maestra, ¢qué son los impuestos?

Los comentarios tardaron mucho tiempo en extinguirse. Se acordaban
los ninos y los mayores. A veces nos paraban en la calle o nos esperaban a
la salida de la escuela para decirnos:

-Estuvo muy bien y muy bonito todo. A ver si vuelven...

Nos contaron que alla Arriba habian sacado de casa a un paralitico y
lo habian llevado en angarillas a ver la actuacion de los misioneros. Y que
desde entonces habia mejorado y se reia y queria comer y habia salido de la
infinita postracion en que vivia.

-Ya hablan de milagro -dijo Ezequiel-. {Y poco milagro fue oir en estos
riscos la Pastoral de Beethoven!

A los pocos dias circulaban por los dos pueblos los préstamos de
libros de la Biblioteca regalada por las Misiones.

-Un milagro -repetiamos-. Aunque muchos se limiten a hojearlos, es
un milagro.

El milagro se convirtié en euforia cuando, al mes de su actuacion en el
pueblo, nos enviaron los misioneros el gramofono prometido con una
seleccion de discos de musica clasica, canciones regionales y cantos
gregorianos. Los domingos por la tarde, después del Rosario, venian muchos
a la escuela a oir musica. También organizamos charlas en torno a los libros
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y lecturas en voz alta para los que no podian leer los pasajes mas dificiles.
El milagro llegd a arrancar un comentario zumboén al Cura.

-A mi mientras no pongan la cultura a la hora del Rosario...

El dia que nuestra hija cumpli6 dos anos, la Republica habia
conseguido despertar en muchas inteligencias el deseo de aprender, y en los
maestros, el deseo de ensenar con mas pasion que nunca.

El sueno, nuestro sueno, parecia ampliarse en un horizonte de
bienaventuranzas.

-Desenganate, no merece la pena quedarse aqui, con tan pocas
oportunidades para todo -dijo un dia Amadeo.

Era otono. Un otono lluvioso y revuelto. Caian las hojas de los arboles
a cada nueva embestida del viento. El suelo estaba cubierto de una alfombra
dorada, verdeamarillenta, marron. Se pudrian las hojas con la lluvia, y el
sol, ausente, nos negaba el suave rescoldo de otros anos. Las palabras de
Amadeo anunciaban una desconsolada desercion.

-Yo me marcho, te digo. Me marcho a la ciudad. Dice mi hermano que
para trabajar en lo que hago, mejor alli. Y luego que la vida la deciden las
ciudades. Poco podemos hacer desde este agujero...

-Entiendo que te vayas, Amadeo, pero yo creo que la batalla es la
misma en todas partes -dijo Ezequiel.

-¢Y Regina? -pregunté yo.

-Ella vera lo que decide. Lo mio esta muy claro...

Regina andaba triste y huidiza y fui yo quien forzé sus confidencias.

-Ya me dijo Amadeo que se va...

Me mir6 con un respingo de furia.

-¢Y a mi qué? Si se va, que se vaya. Yo no tengo que ver con lo que €l
haga.

Pero yo sabia que Regina iba a quedarse muy sola.

-También antes estaba sola -me dijo-. La soledad es cosa de una, de lo
que te va por dentro. Por dentro, todos andamos solos.

Cuando lleg6 diciembre con su olor a lena quemada, los dias se
encogieron, aprisionados entre amaneceres perezosos y apresurados ocasos.
Nos encerrabamos temprano en casa y cociamos castaflas para comerlas
luego, al amor de la lumbre.

Amadeo no hablaba de su marcha, pero emitia senales que
anunciaban el progreso de sus planes. Primero fue el desmantelamiento del
taller. Se acerco a casa y le ofrecio a Ezequiel: «Quédate con lo que te
parezca necesario que yo esto lo desmonto rapido.»

Luego fue la venta de la casa. Por el pueblo se corria la voz «La casa de
Amadeo, que la vende baratan.

Nadie pensaba en comprarla porque nadie tenia necesidad de ampliar
su hogar; soélo las parejas de recién casados que no tenian dinero. Al fin
paso a manos de don Cosme.

-Para almacén o para lo que me cuadre -habia dicho.

Vendio6 la casa y desarmo el taller, pero no fijaba la fecha de partir.

Un dia coincidieron los dos, Regina y €l, en nuestra casa como tantas
veces. Pero aquel dia no pude mas y me lancé a hablar, imprudente e
indiscreta, como me dijo luego Ezequiel.
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-Ya va siendo hora -dije- de que nos diga Amadeo cuando se marcha.

Regina se acerco a la nina y le empezo a dar la cena con calma, como
si el asunto no fuera con ella. Amadeo miraba, sombrio, el fuego del hogar.

-En cuanto pasen las Navidades -dijo-. Que no quiero empezar aqui
otro ano. Ya me tiene mi hermano buscado un buen trabajo en Leon, y una
vivienda decente.

La nina tenia sueno y no queria cenar.

-Come, mi vida -le decia Regina-. Come para que crezcas fuerte y no
necesites que nadie te rija la vida. Come para ser una mujer de verdad.

Amadeo recogio la flecha en el aire.

-Una mujer de verdad no necesita ser esclava, pero tampoco una
soberbia que no da su brazo a torcer.

-Una mujer de verdad vive su vida sola sin que nadie la mande,
hermosa mia -replicé Regina que mecia a la nina en sus brazos.

La nina se echo a reir y observaba el enfado de Regina como sabiendo
que no iba con ella.

-Hasta la nina lo entiende, hasta una nifia de dos anos es capaz de
entender que una mujer no debe seguir a un hombre cuando a €l se le
antoje...

Se quedo abstraida un tiempo y luego continuoé:

-Ademas aqui tengo mi casa y mi trabajo y si un dia mi hijo decide
volver quiero que me encuentre donde me dejo. Y sola como me dejo...

Regina no queria irse pero nosotros si. Llevabamos bastante tiempo
dandole vueltas a la idea de solicitar un traslado para que nos enviaran
juntos a un mismo pueblo. Para Ezequiel cada vez era mas duro hacer el
camino de ida y vuelta hasta el pueblo de Arriba. No comia en casa y yo le
preparaba una tartera con su comida para que la calentara en la estufa de
la escuela. De madrugada, me levantaba sin hacer ruido, reavivaba el
rescoldo del hogar y ponia a cocer el puchero. A veces me desvelaba y
esperaba sin moverme el paso de las horas. Por la manana desayunabamos
juntos; luego colocaba en la tartera una parte del cocido y la envolvia en una
servilleta grande, trabada con un nudo para que la llevara mejor. El dia
empezaba. Alla se iba Ezequiel en las mananas heladas del invierno, con su
pelliza y sus botas de becerro brillantes de grasa y sus calcetines de lana
casera. Me quedaba mirandole hasta perderlo de vista. Su imagen se me
quedaba prendida unos instantes: Ezequiel caminando ligero para llegar
cuanto antes al final de su recorrido, la escuela en que le esperaban los
ninos cada dia. Esa era nuestra eleccion y nuestra devocion. Pero empezaba
a fatigarnos tanta dificultad anadida. ¢Por qué, nos preguntabamos, no
podemos disfrutar juntos del tiempo libre a la hora de comer? ¢Por qué este
continuo andar por atajos y veredas, arriba y abajo? Después de tres anos,
estabamos cansados. Asi que Ezequiel se decidio a dar los pasos necesarios
para conseguir nuestro proposito; dos escuelas en el mismo lugar.

A finales de diciembre, el mismo dia que Amadeo abandoné el pueblo,
Ezequiel le acompané a Leén para iniciar sus gestiones. Regina se quedo
conmigo contemplando la marcha de los dos hombres. Estaba triste pero
parecia tranquila, y, por ultima vez, me explicé sus razones para quedarse.
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-No puede ser, Gabriela. Yo quiero a Amadeo, pero si me fuera con él,
todo terminaria mal. El se va a hacer su vida, a moverse, a luchar. Se
metera en politicas, seguro. A mi me tendria en casa, en un barrio de
pobres, sin conocer a nadie, y yo tendria que empezar mi propia lucha, mi
propio trabajo. Pero no quiero. El trabajo lo tengo aqui, aqui tengo mi casa,
y a mi hijo cerca por si un dia necesita volver...

La primavera llegd con lluvias. Las borrascas entraban por el oeste
una detras de otra, empujadas por vendavales templados. Venian nubes
grises y negras y al cruzar sobre los montes se convertian en una sola capa
plomiza que se deshacia en gotas gruesas. El agua golpeaba con violencia.
Por las callejas del pueblo corrian arroyos sucios que arrastraban palos,
pedruscos, excrementos de oveja, mechones de lana enganchados en los
escajos, mezclado todo en un mismo revoltijo. Luego, pasado el chaparron el
sol aparecia con el arco iris de las reconciliaciones. Aparecia el sol y
empezaba a brillar mientras la lluvia se transformaba en una ultima cortina
de hilillos diamantinos. Mas tarde volveria el aguacero y una vez mas el sol
regresaria. Con la primavera llegé el anuncio de nuestro traslado. El duelo
de luz y sombra se avenia bien con mi estado de animo que oscilaba entre la
alegria del cambio cercano y la tristeza de la partida.

En el Oficio recibido, se nos requeria nuestra presencia hasta final de
curso en el actual destino.

Senti de nuevo el dolor por el desgajamiento de una situacion ya
establecida. La sensacion de ir dejando detras fragmentos irrecuperables de
mi vida. Esta vez el balance era distinto. La ligereza de mi equipaje se habia
transformado en una carga sélida y definitiva. La compania de Ezequiel y de
mi hija me confortaban. Con nosotros viajaba nuestra casa donde quiera
que fuéramos. El hogar esta en la cabeza, en el corazéon o, como diria
Regina, por todo el cuerpo. Nosotros tres éramos nuestro hogar y
conduciamos nuestro destino. Yo veia mi sueno navegando hacia puertos
seguros. No obstante una congoja inexplicable me asaltaba. Es la congoja de
los adioses, me decia. La nostalgia de lo que queda atras, vivido y agotado
sin remedio.

Cuando se acerco el verano organizamos una fiesta en una pradera, a
mitad de camino entre los dos pueblos. Hubo cantos, romances, poesias y
promesas de seguir adelante con los conciertos y la Biblioteca de los
domingos.

El dia de la marcha hasta el Cura nos vino a decir adios. El Cura y
don Cosme y el Alcalde, entre los poderosos. Y una corte de ninos, hombres
y mujeres cargados de regalos. En un carro nos acercamos al apeadero de la
Estacion. Nos acompanaron algunos jovenes y apenas podiamos colocar en
el destartalado vagon los sacos de patatas, las gallinas, las frutas y las flores
que los ninos arrancaron del monte para nosotros. Al abrazar a Regina no
pude contener las lagrimas. Juana también lloro, asustada por el tumulto
de la despedida.

Cuando el tren empezé a moverse traté de imaginar el verano que
tenia por delante en la casa de mis padres. La seguridad de su afecto y sus
cuidados me conmovieron y de nuevo tuve que hacer esfuerzos para
contener el llanto.
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Tercera parte
EL FINAL DEL SUENO
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La sirena sonaba como el lamento de un animal prehistorico.

Eso me parecio la primera vez que la oi al llegar a Los Valles.
Subiamos en el taxi que nos habia recogido del coche de linea en la
carretera general.

-Algo pasa -dijo el chofer-. Porque no es hora...

A partir de entonces el quejido periddico de la sirena iba a marcar el
ritmo de nuestras vidas: amanecer, mediodia, atardecer, medianoche.
Aquélla era su funcion de cronémetro. Pero el lamento irrumpia a veces de
forma inesperada: era un mensaje urgente, una llamada enloquecida, fuera
de hora.

«Algo pasa.» En seguida entendimos ese aullido que anunciaba la
tragedia. De las casas salia gente. Corria carretera arriba, hacia los pozos.
Marchaban todos, agitados y silenciosos; no se miraban ni se reconocian. Al
llegar a lo mas alto, mas alla del poblado y de la colonia de ingenieros,
traspasada la barrera de acceso a un territorio vedado habitualmente,
alguien orientaba los pasos temblorosos:

«Ha sidoen el 1,0 en el 2, o en el 7...» En torno al pozo senhalado se
agrupaba la multitud. Las noticias tardaban en llegar. De algtn lugar surgia
una ambulancia destartalada. Un cordon de empleados cerraba el paso al
pozo. Detras, en apretado circulo, las familias de los mineros, mujeres,
viejos, ninos, esperaban. El paso del tiempo aumentaba la angustia. Los
sollozos se propagaban de unos a otros, se entremezclaban y era un solo
gemido colectivo, un llanto compartido, el ay larguisimo de las catastrofes.

Al final estallaria la noticia: «<Han sido tres... asfixiados... sepultados...
la galeria. Los demas van saliendo por el 8.»

Todavia hoy, cuando oigo el lamento de una sirena, algo pasa, me
digo, algo terrible, previsto y sin embargo sorprendente. Como aquel primer
dia cuando entramos en Los Valles; cuando el taxi se detuvo a la puerta de
la que iba a ser nuestra casa; cuando el conductor apresurado arrebaté de
nuestra mano el dinero convenido y sali6 con su coche a toda marcha,
advirtiendo de nuevo: «Algo pasa, porque no es hora...»

Olia a carbon. Una pelicula finisima cubria los objetos. Al principio no
se veia pero al cabo de un tiempo se hacia evidente. Las manos se volvian
sucias, la ropa ennegrecia y en la cara aparecian motas negras. El olor
estaba alli, agrio y picante, penetraba por la nariz, se masticaba entre los
dientes, se detenia en la garganta.

-Es al principio -dijo Ezequiel-. Ya lo veras.

El viaje habia sido lento -tren a Leon, transbordo, coche de linea, taxi-
a pesar de que no eran muchos los kilometros que nos separaban del pueblo
de mis padres. Las casas se extendian a los dos lados de la carretera que
atravesaba el pueblo. Hacia la mitad estaban las Escuelas Nacionales.
Unidas por un costado, una pared las separaba al dividir los patios de
recreo. Las plantas bajas eran las aulas y en el primer piso estaban las
viviendas. Para vivir elegimos el edificio de las ninas. La casa era de ladrillo
sucio, y el piso era pequeno, pero nos parecio suficiente y con la comodidad
de tener las escuelas alli mismo.

Tenia dos dormitorios, un cuartito con balcon, retrete en el hueco de
la escalera, agua corriente, cocina economica, luz. eléctrica. Recuerdo que
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me asomé al balcon aquel primer dia y vi, del otro lado de la carretera,
detras de las hileras de casas, un trenecito negro que reptaba por una via
estrecha, al pie de la montana. La montana era oscura y no tenia
vegetacion. Un poco mas arriba se prolongaba en otra, ya perforada por la
mina. Ezequiel me llamoé: «Baja», me dijo.

Detras de la casa habia un minusculo huerto con dos manzanos y un
prado que exhibia la hierba mustia del verano. «Esta muy bien, ¢verdad?
Para que juegue la nina... »

La hierba y las hojas de los frutales también estaban cubiertas por
una capa de carbon que soélo al tacto era perceptible.

De camion en camion, de pueblo en pueblo, nuestros enseres habian
llegado antes que nosotros a Los Valles. Iban a porte pagado y en el envio
habiamos escrito la direccion: Escuelas Nacionales. Los Valles. Pero las
escuelas estaban cerradas y el transportista, que tenia otras cargas que
repartir por el pueblo, lo dejo todo apilado delante de las escuelas. Marcelina
lo vio, salié de casa, le grit6 al hombre.

-¢Pero usted adonde va? ¢Como deja aqui esto?

El hombre ya arrancaba el motor. Le hizo un gesto con la mano y se
fue dando tumbos carretera arriba. Marcelina cruzo la carretera, se dirigio al
conjunto de bultos abandonados, dio vuelta en su torno, observo los
colchones envueltos en mantas, los cabeceros de las camas atados con
cuerdas, los cajones claveteados. Y vio pegado en cada bulto un papel con
letra clara que decia: Escuelas Nacionales.

«Yo en seguida supuse que era de los nuevos, porque los otros se lo
llevaron todo, cada uno lo suyo. Lo que yo no sabia es que los nuevos eran
matrimonio y yo decia: sera del maestro o sera de la maestra.»

Marcelina se arreglo el panuelo, se estiro el delantal, asomoé a su casa
y dio una voz: «<Ahora vuelvo.»

Y se fue calle arriba hasta la Plaza. Entré en el Ayuntamiento y
pregunto por el Alcalde.

-Si esta ocupado, que me den la llave de la escuela que hay que
abrirla...

«No me escuchaban, asi que al escribiente le di una voz que la oyo6
hasta el Alcalde. Se asom6 don German y al decirle lo que pasaba, movio la
cabeza asi como diciendo: qué desastre. Y dijo: Antolin, dale las llaves. Y ahi
lo tienen todo, en el portal. Lo meti como pude con la ayuda de mi hijo
mayor que otra cosa no sabe el pobre, pero cargar el peso y buena voluntad,
lo que usted quiera...»

Desde el principio me ayudoé. Era menuda y enjuta, pero su energia
parecia ilimitada. En poco tiempo nos conté su vida.

-Yo vine aqui desde el pueblo que habran encontrado antes de cruzar
el puente, del otro lado del rio. Mi familia siempre fue de campo. Por fiestas
me cortejo un minero de Los Valles. En mi casa no querian. «El dinero de la
mina reluce mas que el nuestro, pero esta maldito», me decian. A mi me
gusto Joaquin y no hice caso a nadie. Me casé y me vine aqui pero con una
condicion: yo alla arriba, en el poblado, ni en broma, le dije a €l. Yo aqui
abajo, donde el pueblo viejo, que siempre fue de labradores. Tengo mi huerto
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que me da fréjoles, lechugas, cebollas. Tengo gallinas. Hago matanza de un
par de cerdos al ano, ¢qué mejor? Y €l sube y baja y cuando llega, aqui me
encuentra.

Tres hijos, el mayor, diecisiete anos, el segundo quince, diez el tercero.

-El hijo mayor, una desgracia. Nos vino torcido, no andaba, no
hablaba. Y ahi lo tienen que parece mas crio que el pequeno. Dicen que fue
un susto grande que tuve estando embarazada de €l. Soné la sirena y al
oirla pensé: mi Joaquin. Sali corriendo y espera, espera, hasta que nos
dijeron que no era el pozo suyo, que era un desprendimiento en el pozo
nuevo, el que acababan de abrir... Después de aquél tuve otros sustos pero
ya estaba hecha a ello como todas; con la esperanza de que no le tocara al
mio y la resignacion de que pudiera tocarle...

Marcelina nos cont6é su vida y so6lo nos hizo una pregunta: «¢Ustedes
tienen hijos?» «Una nina», le dije, «que esta con mis padres.» «Una nifa, qué
alegria.»

Luego se puso a ayudar a Ezequiel que intentaba armar las camas.

Esa noche nos quedamos alli. Hacia calor y el aire era denso, dificil de
respirar. Una tormenta estallo en el cielo, al otro lado de los montes. Yo no
podia dormir. El cansancio me aplastaba, pero la excitacion del dia me
mantenia tensa.

Me asomé al balcon y contemplé el pueblo dormido, la parte del
pueblo que alcanzaba a divisar desde alli. A las doce sono la sirena y por la
calle pasaron dos hombres. Caminaban en silencio con su hatillo a la
espalda. Al poco tiempo en la casa de Marcelina se deslizé6 una sombra y en
seguida se encendié una luz. Un relampago zigzagueod en la oscuridad. A los
pocos segundos un trueno se desmorono sobre el pueblo silencioso.

Manana nos marcharemos, pensé. Manana regresaremos a las
vacaciones, a la nina, a mis padres.

El insomnio se poblaba de imagenes pasadas y presentes.

Empezar de nuevo. Nuevos nifnos, nuevas gentes...

-Los nifios son igual en todas partes -decia Ezequiel-. Las escuelas
son mejores y estan juntas. Cambiamos el candil por la luz eléctrica y el
agua de pozo por el agua corriente...

-Pero cambiamos el aire puro por el carbon -repliqué yo.

-Todo ira bien -afirmé Ezequiel. Y se qued6é dormido.

Al poco empezo a llover. La tierra olia a carbon mojado.

A rachas se colaba otro olor, el del campo que desplegaba hacia la
vega sus cultivos. Me volvi a la cama y al frescor de la lluvia el sueno fue
llegando, lentamente.

El Alcalde resulté ser republicano.

-Mi padre y mi abuelo también fueron alcaldes aunque las ideas de
ellos poco tienen que ver con las mias. Pero en sus tiempos les respetaron
porque no robaban ni amparaban injusticias. Eran hombres rectos...

El Alcalde tenia barba blanca y vestia traje negro. «Desde que murio la
mujer va de negro, de los zapatos al sombrero», nos conté Marcelina. «Ellos
han sido siempre muy senores, muy vestidos, muy arreglados. Le llaman
don German, como el padre y el abuelo, que hasta en eso se parecen, en el
nombre.»
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Don German vivia con una hija soltera que me parecié mayor, por el
pelo recogido y el cuerpo sin forma, como planchado por la edad. Después
de los tramites del Ayuntamiento don German nos habia dicho:

-Pasen un momento a mi casa, ahi enfrente la tienen, al otro lado de
la plaza.

La hija nos condujo a la sala y nos invitdo a sentarnos en un sofa
tapizado de terciopelo rojo. Sobre €l colgaba una acuarela: una bahia azul
salpicada de barcos blancos.

Un buré de caoba ocupaba el espacio entre dos balcones. Sobre el
buro6 el retrato al 6leo de una mujer joven, con un abanico en la mano. Era
esbelta y el traje de seda gris dejaba ver los hombros desnudos.

«La belga» me aclar6 Marcelina. «<Don German se casé con una belga
hija de un ingeniero de la mina, muy rubia ella. La chica se le parece un
poco aunque la madre era mas alta, mas mujer. Como buenas, alla se
andan las dos porque la chica jqué angel de muchachal»

La hija nos pregunto si queriamos tomar algo. «Una copita de jerez»,
dijo el padre. Y nos sirvié la copa en una bandeja ornada por un pano de
encaje.

La casa olia a cera. Relucia la mesa. Brillaban los cristales, protegidos
s6lo en parte por un estor de hilo bordado. Por las contraventanas
entornadas se filtraba la luz de julio. La penumbra invitaba al silencio o a la
conversacion reposada. Un piano se apoyaba en la pared del fondo. Estaba
cerrado y cubierto de retratos de diferentes tamanos y marcos.

«Tocaba la madre, pero la chica también toca. En la Iglesia siempre es
ella la que maneja el 6rgano. A ella le gusta la Iglesia, a la madre también le
gustaba. Al padre no, pero recibe al Cura y tienen su buena amistad y sus
buenas discusiones también que lo sé yo por la criada que tienen, sobrina
de mi hermana por parte de padre.»

En aquella primera visita, don German queria saber. Con habiles
preguntas fue conduciéndonos a donde deseaba llegar: quiénes éramos,
como pensabamos, qué forma de educar y ensenar era la nuestra. Parecio
satisfecho con su indagacion.

-Veo que son ustedes las personas que necesitamos. Inteligentes,
abiertos de mente. Lo que necesitamos porque este pueblo no es nada facil.
Son dos mundos en uno, mina y agricultura, carbon y cultivo, progreso y
atraso, todo en uno, ya lo iran viendo, ya lo iran entendiendo...

La hija sonreia. Escuchaba al padre arrobada como si aquélla fuera la
primera vez que le oia hablar.

«Una santa, le digo. Y tiene historia. Algun dia le contaré para que vea
si tengo o no razon cuando le digo...»

-Los mineros tienen sus escuelas -nos habia explicado el Alcalde-. Las
tienen arriba, en el poblado minero. Los maestros los paga la Compania y
eso, claro, los tiene supeditados a los intereses de la empresa. ¢Interesa
Religion? Pues Religion. ¢Interesa disciplina? Pues disciplina.

«Si, es verdad, los mineros tienen sus escuelas», nos confirmo
Marcelina. «A las de ustedes, a las del Estado, van los mas pobres, los hijos
de los labradores, de los albaniles, los del barrio de abajo...»
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Para esas fechas ya estabamos instalados. Yo tenia en mi escuela
cuarenta ninas, Ezequiel treinta y dos ninos, todos entre los 6 y los 14 anos.

Por primera vez tuve a mi cargo so6lo ninas. Se me hacia raro y, al
principio, muy ingrato. Habia observado en las escuelas anteriores, todas
mixtas, que los nifos eran mas vivos, mas rapidos en la comprension, se
interesaban mas por todo y no tenian miedo a equivocarse. Las ninas
ponian mas atenciéon, eran mas constantes; trabajaban con paciencia y
remataban con finura sus trabajos, pero eran mas pasivas.

-No son diferentes -le aseguraba a Ezequiel-. Pero respiran otro aire.
Las preparan desde la cuna para ser mujeres lo mas sumisas posible. Les
da verglienza intervenir, creen que no van a saber, ni poder...

Por eso preferia tenerlos juntos. Me parecia que se estimulaban mas,
que las caracteristicas de los unos ayudaban a completar los rasgos de las
otras. Juntos, se desarrollaban mejor como personas. Ezequiel estaba de
acuerdo y se desesperaba.

««Como es posible», decia, «que se mantengan las estructuras
tradicionales? ¢Para cuando la coeducacion?»

«Y sobre todo, ¢no es absurdo que en los pueblos pequenos se permita
la coeducacion solo porque no hay mas que una escuela y en los grandes
no?»

Se lo preguntaba a si mismo, me lo preguntaba a mi. También se
lamentaba ante el Alcalde.

-Seguiremos asi por los siglos de los siglos, don t German.

»¢Y todo por qué? Porque con la Iglesia hemos topado.

Don German era ecuanime. Frenaba los arrebatos de Ezequiel.

-Tiene usted razon, pero hace falta esperar un poco mas. ¢No ha visto
usted que ni en Francia pueden con esa escuela mixta que usted dice?
Recuerde la batalla de hace poco tiempo en la Camara Francesa.

Hacia s6lo un mes de nuestra llegada y en medio de las dificultades de
adaptacion ya estaba Ezequiel haciendo planes para iniciar cuanto antes las
clases de adultos. Fue a ver a don German y le explico su plan. Las clases se
darian en la escuela de ninos, reuniendo a hombres y mujeres, y nos
turnariamos nosotros para darlas. A don German le gustoé el programa. Era
el atardecer y al terminar la entrevista invité a Ezequiel a que le esperase,
mientras resolvia los ultimos asuntos del dia. Al salir le dijo:

-¢cLe importa a usted acompanarme en el paseo y asi seguiremos
hablando? Me lo aconseja el médico, pero ademas, me gusta pasear.

Pronto, la pareja que formaban los dos fue familiar a los que
circulaban por la Plaza: grande y fuerte don German, con su baston en alto
para reforzar una aseveracion; mas delgado y mas bajo Ezequiel que agitaba
nervioso las manos pidiendo siempre comprension y justicia.

Al anochecer, cuando Ezequiel llegaba a casa, la nina ya dormia. Yo
preparaba la cena. La luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que
siempre habia un libro abierto. Un libro arrastrado por mi para robar
minutos a las tareas domeésticas. «Mientras hierve la sopa, leo», me decia.
«Mientras frio las patatas, leo. Mientras llega Ezequiel... »

Ezequiel llegaba y me resumia la discusion, la charla que habia tenido
con don German. A veces traia un libro en la mano.
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-Me lo ha prestado don German. ¢No es una suerte -decia- haber ido a
dar con este hombre? Tiene una estupenda biblioteca donde se encierra
siempre que puede a leer. Es un hombre sensato, equilibrado, con buen
criterio en todo...

En este pueblo no habia otro mejor para Alcalde, me habia dicho
Marcelina, anda a bien con la mina, con el Cura, con el pueblo de abajo. Los
mas le quieren y los menos se aguantan mientras se tengan que aguantar.

Luego nos explicé que los menos eran el médico, el administrador de
la mina y dos o tres rentistas del Casino, indianos regresados «explotadores
de indios alla en las Américas».

-Alguno mas habra -dijo Ezequiel-, alguno mas le odiara porque es
dificil perdonar al traidor a su clase y seguro que para muchos un «senor»
no puede ser Alcalde republicano...

El otofio se presentdé seco y a la salida de la escuela nos gustaba dar
un paseo con la nina por los alrededores. Habia dos caminos que en seguida
fueron los preferidos: el del rio, carretera abajo, y el del monte que se
elevaba detras de nuestra casa, al lado opuesto de la mina.

Era un monte poblado de hayas, castanos, avellanos. La tala no habia
alcanzado aquel bosque. Pisando hojas crujientes penetrabamos en su
espesura. Los troncos de los arboles estaban cubiertos de yedra salvaje.
Recogiamos castanas que soltaban de su armadura frutos brunidos. Las
avellanas y los hayucos emergian brillantes de sus cascaras y habia que
guardarlos en los huecos de los arboles «para las ardillas», decia Juana.

En los claros del bosque habia praderas donde pacian las vacas
mansamente. Juana correteaba por la hierba, se acercaba a los animales sin
miedo. A veces aparecia un nino que venia a vigilarlas hasta la hora del
ordeno y el encierro.

-Padre en la mina, madre trabajando por la casa, asi que yo a echar
una mano -decia el nifio explicando su presencia.

-Mina y agricultura -iba diciendo Ezequiel al regresar a casa.

-Padre vendra cansado de la mina, sucio de carbon y ahogado de
polvo y bebera un vaso de leche recién ordenada...

El camino del rio también nos atraia. Por senderos estrechos se
atravesaba la marana de arbustos, rosales silvestres, saticos de olorosas
flores blancas. El otono arrancaba los restos del verano y entregaba al rio
sus trofeos de ramas secas, hojas amarillas, nidos vacios. En la margen
opuesta se adivinaban casas de labor, prados y extensiones cultivadas.
Aquélla era la parte rica de la vega. De este lado, las fincas eran pequenas,
limitadas en seguida por la barrera abrupta del monte.

Fue un otono prolongado y los dias soleados nos transportaban
perezosamente hacia el invierno. Antes de los primeros frios ya habiamos
explorado el asentamiento natural de Los Valles.

En la mesa habia bunuelos de viento, pastas, frisuelos recién hechos,
cargados de azucar, y una gran chocolatera de laton con mango de madera,
que recorria las tazas de mano de Eloisa, la hija de don German. Alrededor
de la mesa nos sentabamos los invitados y a los dos extremos el padre y la
hija, los anfitriones.
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Era el dia de Todos los Santos. Un aguacero helado habia caido a
primeras horas de la manana. Luego, la lluvia ces6 pero los nubarrones
seguian suspendidos sobre el pueblo.

La Plaza olia a cementerio. Montones de hojas se arremolinaban ante
nosotros y al pisarlas saltaba el agua retenida entre ellas. Una oleada de
ansiedad me acometio al entrar en el portal de don German.

Un instintivo deseo de retroceder. «La sugestion de la fecha», me dije,
«y la tristeza del dia, una impresion puramente fisica.»

-Hay una pareja que quiero que conozcan -habia dicho don German-.
El es el maestro de la escuela de la mina y su mujer también. Se entenderan
muy bien con ellos.

Desde la escalera oimos la voz grave de don German. La criada recogio
nuestros paraguas, mi abrigo, la pelliza de Ezequiel.

-... en mi opinion hay que hacer algo -decia el Alcalde...

Se interrumpi6 al entrar nosotros y paso a hacer las presentaciones:
Inés y Domingo, Gabriela y Ezequiel. Eran mas jovenes que nosotros, mas
sonrientes y mas desenvueltos.

Hablaban de politica. Las elecciones estaban encima y los pronésticos
no podian ser mas pesimistas.

-Las derechas, una vez mas, se unen -decia don German-, y la
izquierda se fragmenta, asi no hay nada que hacer. Pero habria que hacer
algo...

Eloisa entr6 en la sala y nos invito a pasar al comedor. La mesa
resplandecia con el mantel de encaje, las tazas de porcelana fina, las
bandejas de plata. Los cubiertos me deslumbraron con sus mangos
cuajados de rosas y hojas menudas.

Eloisa advirtiéo mi atencion y me aclaré.

-Son obra de un orfebre belga. Un artista. Me las mandé mi abuela...
para mi.

Crei advertir una sombra de vacilaciéon al anadir las ultimas palabras,
«para mi», una mirada de reojo al padre, una sonrisa desdibujada, antes de
desaparecer en busca de algo.

Don German habia dejado de hablar y esperaba el regreso de su hija
para empezar el rito de la merienda. Durante unos instantes el silencio se
extendio sobre la mesa. Luego entro Eloisa y sirvio el chocolate.

-¢Queé tal por la mina? -pregunté Ezequiel.

Domingo entendidé en seguida que no le estaba preguntando por la
escuela sino por los mineros y la atmoésfera politica que entre ellos se
respiraba.

-Te puedes imaginar -dijo Domingo-. Estan al borde de la
desesperacion. En lo que va de ano han muerto varios mineros por
negligencia en las instalaciones. Los salarios no guardan relacion con el
trabajo y el riesgo. No se respeta el horario acordado con los sindicatos.
Manana precisamente hay un mitin. Si quieres asistir...

Don German escuchaba y apenas comia. Bebia el chocolate
humeante, desmigajaba distraido una rosquilla.

-Lo que me preocupa es que esto va a acabar mal. Tarde o temprano
saltara la violencia. Y nos lo tendremos merecido -dijo.
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-La violencia es a veces inevitable -dijo Domingo-. A veces es el Gnico
lenguaje posible.

Don German movia la cabeza a uno y otro lado con tristeza.

-La Republica lleg6 sin violencia, como todos queriamos -replico-, ¢por
qué no vamos a saber conducirla en paz?

Su pregunta quedo flotando en el aire.

-Eran muy duras las respuestas -me dijo Ezequiel por la noche,
cuando la nina dormia y los dos, sentados en la cocina, recreabamos frente
a frente los acontecimientos del dia.

-Muy duras. Don German es muy inteligente y debia saber que es
dificil conseguir lo que desean los humanistas como él: un desarrollo
tranquilo del programa de la Republica con un fondo musical de flautas y
piar de pajaros. Don German no ha vivido en el monte con los pastores
como yo, ni en la mina cerca de los mineros, como Domingo. Don German
no sabe que hay gente que no puede esperar...

El tono sombrio de sus afirmaciones me impresiono. Volvi a sentir la
punzada de angustia que me habia asaltado al llegar a casa de don German.

Es verdad que el paso del tiempo no traia las grandes
transformaciones esperadas. La prensa amenazaba con catastrofes. Las
elecciones de noviembre se aproximaban. Domingo habia entrado en
nuestras vidas en el momento en que Ezequiel lo necesitaba. Recordé sus
palabras de la tarde. Estaba claro que Domingo participaba intensamente
en los problemas politicos de los mineros.

-En un Decreto de 1931 en el que se hace obligatoria la coeducacion
en los institutos, tengo idea de que se habla de la posibilidad de extenderla a
otros grados de la ensefnianza, incluida la primaria -nos dijo un dia Domingo.

El Decreto existia y cuando se presentd el Inspector en una visita de
rutina, le informamos de nuestro plan y le pedimos autorizacion para
ponerlo en practica. Se trataba de unir ninos y ninas y dividirlos en dos
grandes grupos: uno hasta los nueve anos y otro de diez a catorce. Cada
grupo se asignaria a una de las dos escuelas.

El Inspector se mostré6 en principio bien dispuesto. Pertenecia al
cuerpo renovado de raiz por la Republica y conocia muy bien la lucha de las
escuelas unitarias para vencer las dificultades de ensenar a la vez a ninos
de edades muy distintas.

-Pocas experiencias hay en la escuela primaria, pero sé de algunas.
Consultaré con el Alcalde porque a veces son los vecinos, a través de los
Ayuntamientos, los que se niegan a la escuela mixta.

Don German estuvo de acuerdo. No obstante un dia nos llamé a su
casa. Se dirigiéo a un armario y extrajo un archivador con recortes de prensa
ordenados por anos. Nos mostréo uno. Era la Carta Enciclica Divini Ilius
Magistri de Pio XI. En uno de los fragmentos se leia:

«No hay en la naturaleza misma que los hace diversos en el
organismo, en las inclinaciones y en las aptitudes, ningn motivo para que
pueda o deba haber promiscuidad y mucho menos igualdad en la formacion
para ambos sexos.»

-Con esto hay que contar -nos dijo- pero, por mi, adelante.
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Convocamos a los pocos dias a los padres y los reunimos en la escuela
de Ezequiel.

Acudieron muchos pero no todos. Les explicamos nuestro plan de
trabajo, la conveniencia de tener agrupados a los ninos por edades y no por
sexos, las ventajas para ellos, en cuanto al aprendizaje y también las que se
derivan de la convivencia de ninos y ninas, «como conviven en el hogar
hermanos con hermanas». La reaccion fue muy variada. Muchos callaban
pero entre los que hablaron dos grandes tendencias se perfilaron en
seguida: los que consideraban inmoral la escuela mixta y los que
comprendian sus beneficios.

-Solo les pido que esperen -dijo Ezequiel dirigiéndose a los renuentes-.
Esperen un poco a ver los resultados.

Se necesitaba tiempo para advertir los logros pero las consecuencias
de la decision se vieron en seguida.

-Ya me dira usted qué es eso de la escuela revolucionaria que usted
apoya en el pueblo -le dijo el Cura a don German en una visita al
Ayuntamiento.

Don German se mantuvo firme.

-Permitame que no me moleste en contradecirle y reflexione s6lo un
momento. ¢Cuando le ha prohibido o dificultado el Ayuntamiento alguna de
sus actividades pastorales...? Y en aspectos mas privados, ¢cuando le he
reprochado yo la influencia que tiene sobre mi hija?

Por entonces Marcelina ya me habia contado la historia de Eloisa.

-Ella tuvo un novio. Era francés y estaba de ingeniero en la mina,
como lo habia estado su abuelo. Con eso del idioma, empez6 a frecuentar la
casa del Alcalde; que por cierto entonces no lo era todavia porque hubo
otros entre el abuelo y el padre.

... Que si voy que si vengo, Eloisa, que era bonita y vivia un poco
aislada, se enamoro6 del francés. Y él, para qué decirle, loco por ella estaba.
La madre le vivia por entonces pero ya andaba enferma. Don German
trillaba bien con el francés y asi las cosas, se ponen novios, porque eso se
veia, paseaban, salian y entraban, €l comia en la casa cada si cada no.
Todos hablaban de la boda: hasta el ajuar empez6é a hacerse ella. Y por
cierto de alla de Bélgica le mandaba la abuela, que vivia todavia, encajes y
regalos. Y mire usted por donde, como la cosa del noviazgo seguia adelante,
don German, por pura tranquilidad, hace averiguaciones serias y resulta
que el mozo era casado, mejor dicho casado no, divorciado de su legitima
alla en Francia.

Don German que le llama, él que responde y le dice que antes de
hablar de boda pensaba €l confesarle su estado... Total que en ese ir y venir
llega a la madre el asunto y se pone a morir del gran disgusto que se lleva. Y
alli interviene el Cura que se mete por medio y le dice a la madre... Usted
vera, hija mia, piense si esta dispuesta a responder a Dios cuando le diga
por qué ha dejado a su hija pecar de esa manera. Para toda la vida es este
vinculo, senora, y usted lo sabe como cristiana que es. Usted vera si tiene la
conciencia tranquila dejando a esa hija pura y sin mancha casarse con el
bigamo, que para la Iglesia no hay divorcio y usted lo sabe...
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Para mi que alli coincidieron todos: la madre por su fe, la hija por la
madre, el padre por el miedo a empeorar la salud de la una y por temor
también a equivocarse con la otra. Total que de lo dicho, nada, que don
German pidié al francés que se marchara y le ayudé a encontrar un buen
trabajo en otra mina mas lejana, mas de fuera de Espana. Y ahi la tiene
usted, para vestir santos como quiso la madre y como el padre no se atrevio
a evitar. Y ella resignada porque es de las que creen que los curas dicen
siempre la verdad...

Don German nos llamé a su casa para informarnos de la reaccion del
Cura. Mientras reproducia la conversacion que los dos habian tenido, Eloisa
cosia ensimismada junto al balcon de la sala.

No levanto los ojos de la labor y parecia no escuchar. Su perfil
destacaba a contraluz en los cristales iluminados por la luz de la plaza. De
este lado, su figura era una mancha oscura, inclinada sobre el bordado; una
sombra.

Juana crecia fuerte y sana. Era una nina alegre. Tenia ya dos anos y
medio y parloteaba. Le gustaban las palabras. Se quedaba en suspenso
cuando descubria una y la repetia hasta que le era familiar y la incorporaba
a su vocabulario personal. Por la noche, antes de dormirse, repasaba bajito
las nuevas palabras, las que le habian sorprendido por su sonoridad o le
hacian gracia por alguna incomprensible razon. «Zapato, calamar, arana.»
Seleccionaba las palabras como hacia con las piedrecitas de la orilla del rio:
las redondas, las picudas, las grises, las que tienen manchas. Como las
piedras, las escogia y las atesoraba y las sacaba a la luz o las acariciaba en
la penumbra mientras llegaba el sueno. «Arena, viento, peine.»

Juana dormia en una de las dos alcobas. En la otra dormiamos
nosotros y las puertas de ambas daban al cuartito del balcon por donde
entraban la luz y el aire.

Una noche me desperté bruscamente y sin saber por qué me lancé al
cuarto de la nina. La cama estaba vacia. Corri a la cocina, volvi a nuestra
habitacion, desperté a Ezequiel. Los dos gritamos jJuana! y en seguida
estallo el llanto debajo de su cama. Alli, al fondo, estaba dormida hasta que
oy0 nuestro grito.

-Se cay6 de la cama -dijo Ezequiel- y se fue deslizando, dormida, hasta
la pared.

La explicacion era sencilla. El incidente, nimio. Ezequiel se volvio a la
cama y la nina se durmi6é al momento pero yo no pude dejarla sola. Me
senté a su lado y apoyé la cabeza en su almohada. El sobresalto seguia alli.
El sobresalto provocado esta vez por unos segundos de incertidumbre, otras
veces por sintomas alarmantes, la tos, la fiebre, la enfermedad. El sobresalto
era a su vez el sintoma de mi propia enfermedad, la obsesion incurable de la
maternidad.

-Esto no lo entienden los hombres -dijo Marcelina cuando se lo conté-.
Mire usted lo que yo tengo en casa, este hijo tan corto, tan torpe, tan
imposible el hombre. :Qué sera de él cuando yo muera? Me viene a la
cabeza la idea a media noche y ya no puedo coger el sueno. Lo pienso todo:
si le van a maltratar, si le van a abusar, si va a tener que pedir limosna
porque los hermanos no es lo mismo, los hermanos no son los padres y

85



cuando cada uno tenga su familia y sus hijos, ¢qué? Bueno, pues Joaquin
no se desvela por eso. Duerme de un tirén toda la noche y si yo le digo: Qué
envidia me das, qué buen dormir tienes, ¢qué cree que me contesta? Que si
estuviera tan cansada como €l también yo dormiria. ;:Qué le parece? Como
si yo no trabajara...

Trabajaba. A todas horas del dia. En la casa, en el huerto, en la
cuadra, en el mercado donde iba a vender todos los lunes los huevos que le
sobraban, las lechugas que no consumia, pequenas cantidades de los
productos que ella conseguia con esfuerzo y empeno. Era una buena mujer
y me ayudo desde el primer momento. Si voy mirando hacia atras siempre
encuentro en el pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con
Marcelina, como antes con Regina, pas6 Juana al principio el tiempo que yo
estaba en la clase, o cuando salia rara vez, en alguna ocasion inevitable.
Porque mi vida se desarrollaba en torno a la nifia y a la escuela. Hasta la
casa y sus labores eran un descanso para mi comparado con las otras dos
dedicaciones.

-Que a usted también le pasa que trabaja de mas -refunfunaba a
veces Marcelina-. Quiera que no, tiene usted una escuela como él. Pero
¢quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega con la nina? Que a €l
bien le veo yo de sube y baja a la Plaza y a la mina. Ya solo le faltaba a usted
la amistad que ha cogido con el maestro ese de arriba que, por cierto, me ha
dicho mi Joaquin que ese muchacho tiene buena cabeza y muy buena
voluntad pero que va a tener un disgusto con los de la Compania. Porque
oiga usted, no hay asunto minero en que él no opine, en lo del sindicato y
esas cosas. Y dice mi Joaquin que mucho ojo no vaya a ser que un dia le
pongan de patitas en la calle...

Yo me reia de las acusaciones que Marcelina solia verter sobre los
hombres. Me daba cuenta de la razéon que le asistia pero trataba de
calmarla.

-Todo eso es verdad. Pero digame usted, Marcelina, ¢qué nos pasa a
las mujeres que nos echamos encima mas de lo que debemos? Yo no podria
dejarle a Ezequiel la nina y subir a la Plaza a charlar con las amigas. Sé que
seria justo pero no podria, no me fiaria, no me interesaria. Ser madre es una
gloria y una condena al mismo tiempo, me lo ha oido usted mas de una vez.

Marcelina no se calmaba. Sus argumentos eran una continua
reflexion basada en el sentido comun, un analisis elemental apoyado en la
observacion y la experiencia. Yo la comprendia. Habia luchado por imbuir a
las mujeres en mis clases de adultos la conciencia de sus derechos. Y sin
embargo, ahora me veia atrapada en mi propia limitacion. Marcelina parecia
entenderlo y me miraba de reojo, malhumorada pero con una inflexion de
ternura en la voz al decirme:

-Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar
trigo, ¢qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. jPobres mujeres!

Inés, la mujer de Domingo, hablaba del problema en otros términos.

Ella me dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que habia causado
sensacion sobre la libertad de concepcion hasta otros, politicos, en los que
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se enardecia a las lectoras para que reclamaran un papel digno en la
sociedad frente a sus opresores, los hombres.

-Yo so6lo puedo decirte que de hijos, nada de momento -decia Inés-.
Porque ¢quién me dice a mi que Domingo y yo vamos a seguir juntos toda la
vida?

Tenia razon. Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgian esos
temas. Yo, que habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo
me atenia en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para
toda la vida, un hijo es un grave obstaculo para el divorcio. Educada por mis
padres sin frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el
ejemplo de su conducta que de forma tacita contradecia la educacion libre
que pretendian haberme dado. La libertad esta en la cabeza, solia decir mi
padre. Y era cierto. Pero un fuerte entramado de actitudes, opiniones,
puntos de vista, se levantaban entre esa libertad y mi forma de actuar.
Libertad de pensamiento si. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa
libertad, los eternos tabues que rigen la dualidad malo-bueno, propio-
impropio. Impropio de mi hubiera sido, para mis padres, que yo un dia
pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio.

La zozobra y la desazon derivaban, después de las reflexiones teodricas,
hacia otros rumbos. Por escondidos recovecos, el corazon y la memoria me
conducian a un pasado no tan lejano. La aventura de Guinea. Ese si
hubiera sido un camino para la libertad. Todo lo que vino después me habia
ido llevando hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa,
buena madre, buena ciudadana. La trampa se cerraba sobre mi.

Las madrenas las traian los asturianos los dias que habia mercado
importante, en el pueblo del otro lado del rio. Era un pueblo ganadero y
agricola que marcaba en cierto modo la ultima frontera con la meseta. A ese
mercado acudian los artesanos del otro lado del Puerto. Venian con sus
mulas cargadas de yugos, bieldos, madrefnas y lo cambiaban por los
productos leoneses, alubias, garbanzos, lentejas. El mercado se instalaba en
una gran pradera delante de la ermita, a las afueras del pueblo. De aquel
pueblo habia venido a Los Valles Marcelina.

-Un dia nos vamos con la nina a verlo, vera qué bonito. En casa de
mis padres paran los tratantes.

Y alla nos fuimos. Fue un dia muy alegre. En el mercado compramos
baratijas para Juana que estaba muy excitada. Pero la mejor compra fueron
las madrenas, unas para mi y otras, pequenitas, para la nina.

Cuando mas adelante cayeron las primeras nieves, las estrenamos.
Fue una nevada anticipada que puso fin al otonilo. La nieve ennegrecio
rapidamente. Las calles, con su empedrado desigual, se llenaron de charcos
sucios. La chapa de la cocina estaba al rojo vivo. Dejabamos la puerta
abierta para que se calentara toda la casa. Pero el lugar mas confortable era
aquél, junto al calor vivisimo que se desprendia del carbon. Las cazuelas
borboteaban en la lumbre. Siempre habia una con agua caliente. Para hacer
una manzanilla, para anadir a un guiso. El olor de la comida que se hacia
lentamente, el vaho que se desprendia de las cazuelas, aumentaba la
sensacion de bienestar. Fuera, a través de los cristales la calle era s6lo una
amenaza en blanco y negro.
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Ezequiel entr6 sacudiéndose la pelliza humeda. Dejo sobre la mesa un
periodico. Lo extendié ante mis ojos y dijo:

-Aqui tienes el resultado final. El desastre final...

«La derecha, triunfadora absoluta...» «La desunion de la izquierda»
«Casas Viejas...» «La profundizacion de la crisis economica...» «Las alianzas
obreras ponen de manifiesto la conjuncion de sus esfuerzos para ir contra el
enemigo comun: el capitalismo.» Se cogia la cabeza entre las manos. Yo traté
de calmarle.

-Esto son so6lo unas elecciones. Ya vendran otras con otros
resultados...

-Vendran otras pero esto es muy mal sintoma. La Republica ha
perdido una batalla muy importante. Ya lo veras...

Ceno de prisa. No terminé la sopa de ajo que humeaba dentro del
cazuelo de barro. Se acerco a ver si la nina estaba bien tapada. Regreso a la
cocina.

-Juana duerme -dijo-. Juana, Juanita. Vas a necesitar el valor de
Juana de Arco para vivir en este pais.

De pronto dijo:

-Me marcho otra vez. Estoy nervioso. Subo a la Plaza a ver a don
German y a Domingo que van a reunirse con otros amigos en la rebotica de
don Luis para oir la radio.

-No tardes -murmureé.

Recogi la cocina, fregué los cacharros, me puse a corregir los
cuadernos de mis nifos. Sobre una silla esperaban los de Ezequiel hasta
que, a su llegada, los fuera repasando uno por uno, cuidadosamente, como
todas las noches.

De los tres hijos de Marcelina, dos asistian a la escuela de Ezequiel: el
mas pequeno y el mayor, Mateo, el que sufria una disminucion considerable
de sus facultades. En cuanto a este muchacho Ezequiel habia hablado con
los padres para exponerles su punto de vista.

-Debe asistir a la escuela. Yo trataré de ocuparme lo mas posible de é€l.
Pero eso no es suficiente. Hay que pensar en buscarle un lugar donde pueda
aprender un oficio por sencillo que sea...

El padre consiguié un taller mecanico donde iria dos horas por la
tarde. Le utilizarian para pequenas tareas a la vez que aprendia lo mas
elemental. De ese modo tendria la manana libre para asistir a las clases.
Con la nueva distribucion que la inspeccion habia autorizado los mas
pequenos de Ezequiel eran los ninos y ninas de diez anos y Mateo se situo
entre ellos, en los primeros bancos, cerca de su hermano.

El primer dia Ezequiel hablé a los chicos de la situacion de Mateo
dentro de la clase, del tiempo perdido por su enfermedad y les pidio ayuda y
comprension para é€l.

Solo algunos entre los adolescentes se dieron codazos y hacian gestos
de burla al nuevo alumno. Pero la mayoria reaccion6 muy bien,
especialmente las ninas que le acogieron desde el principio con carifio.

Para el hermano fue dificil. Se sentia a la vez cohibido y responsable y
oscilaba entre la violenta necesidad de ayudar a Mateo y la humillacion de
aceptar a un hermano mayor cuya conducta era la de un chico pequeno.
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Cada dia Ezequiel preparaba un trabajo especial para Mateo. Trato de
reconstruir las etapas perdidas. Se las ingeniaba para hacerle entender el
valor de los simbolos, las letras, las palabras, los numeros. Pero no podia
dedicarle mucho tiempo. Mateo permanecia silencioso escuchando las
explicaciones de Ezequiel, tratando de comprender el interés que mostraban
los otros. Sumergido en una nebulosa que lo aislaba de todo, a veces agitaba
los brazos como si quisiera apartar de si las brumas que envolvian su
cerebro.

-Se concentra patéticamente -me decia Ezequiel-, se queda con la
boca abierta tratando de seguir el hilo, pero no puede. Entonces es cuando
hace esos movimientos de aspas de molino con los brazos...

Mateo necesitaba una atencion individual que Ezequiel apenas podia
dedicarle, de modo que yo decidi hacerme cargo de €l un rato cada dia a la
salida de la escuela. Aquélla fue una buena soluciéon y poco a poco
observamos los dos los progresos lentisimos pero evidentes del muchacho.
Por otra parte, la vida en el grupo le estimulaba mucho. Sus relaciones con
los demas eran buenas porque finalmente todos le habian aceptado tal como
era.

Los ninos le habian aceptado pero algunos padres, no. En seguida
llegaron las quejas.

-Que dice mi chico que Mateo no le deja atender, que le distrae...

-Que Mateo no deja ver a mi hija porque es mas alto que ella y le tapa
el pizarron.

-Que Mateo le quita a mi hijo la goma y los pizarrines.

-Que deciamos los padres de los sanos que por qué tiene que ir un
tonto con los nuestros que son normales.

Ezequiel escuchaba y contestaba pacientemente tratando de vencer el
recelo y la ignorancia y el egoismo de los padres.

No esgrimia argumentos humanitarios. Preferia aludir a la justicia.

-La escuela es del Estado, la paga el Estado y eso quiere decir que es
de todos, los listos y los tontos, los aplicados y los vagos. Todos tienen
derecho a recibir una buena educacion. Y como aqui no hay centros
especiales, Mateo vendra a éste que es el Giinico que puede recibirle. Lo que
me extrana es que no lo hayan aceptado en la escuela antes de ahora
porque es un buen alumno que no crea problemas en clase.

De aquellos argumentos, de aquella imposicion dificil de rebatir,
surgieron en algunos padres resentimientos contra Ezequiel, odios que,
temia yo, algin dia podrian desencadenar ataques personales,
desavenencias y amarguras.

Se acercaba la Navidad. Los dias se sucedian con la monétona frialdad
del invierno. Yo apenas salia de casa. Bajaba a la escuela. Subia a la cocina.
Tenia una chiquilla lista y educada que cuidaba a mi hija mientras yo
trabajaba. Era hija de un minero que habia muerto en la mina y su madre
necesitaba la ayuda de los hijos mayores para sacar adelante a los
pequenos. Esta nina de quince afos acabé siendo también alumna mia
fuera de horas, lo mismo que Mateo. Era inteligente y captaba rapidamente
lo que leia, lo que le explicaba. Le gustaba hablar conmigo. Muchos dias
tenia que acabar obligandola a marchar porque se encontraba feliz con
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nosotros. Juana la queria mucho. Mila, Mila, decia, y asi Emilia adopto el
nuevo nombre como suyo para siempre.

A través de Mila comprendi muchas cosas de la mina. Yo evitaba
preguntarle pero ella contaba con espontaneidad anécdotas de su vida en el
poblado minero.

-Mi padre era asturiano pero le ofrecieron este trabajo aqui y le
convino mas -me conto un dia-. Por eso se vino y luego conocié a mi madre
y aqui se quedo. Mi abuelo también era minero alla en Asturias. Ya esta
retirado de la mina pero esta muy enfermo. Como todos, de aqui. -Y se
senalaba el pecho.

Hacia reflexiones ingenuas y sensatas sobre todo lo que veia a su
alrededor.

-El minero bebe mucho. Todos los dias a la taberna. Pero yo lo
entiendo, dona Gabriela. Siempre alla abajo enterrados y luego cuando
salen, les parece que resucitan. Eso decia mi padre: Otro dia que resucito...

Se quedaba pensativa y yo trataba de distraer su atencion de aquel
ultimo dia en que el padre no subié mas. Pero notaba que ella queria hablar,
necesitaba compartir con alguien lo que sentia.

En voz alta recordaba y también proyectaba su futuro.

-Si no llega a morir mi padre yo salgo de esto, yo me voy a estudiar a
Leon o a Oviedo con mis abuelos, que ya lo tenia €l bien pensado. Yo era la
Unica que queria hacer estudios, maestra me gustaba. Todavia si puedo,
alguin dia lo haré... -Y sonreia esperando el milagro.

-Pero no hay milagros cuando no se quieren hacer -dijo Domingo
cuando le hablamos de Mila-. La Compania no tiene interés en ayudar a los
hijos de los mineros. Y menos los que no le van a servir para nada. Distinto
seria si se tratase de mejorar a un técnico para sacarle mas partido...

La formacion del nuevo Gobierno a mediados de diciembre, la
agitacion politica subsiguiente al triunfo de las derechas y el descontento
social entre los obreros se reflejaban en un pueblo minero de forma muy
especial. La atmosfera se habia transformado. A pesar de que llevabamos
poco tiempo viviendo en Los Valles, pudimos percibir la intensidad de los
cambios. Sobre todo en la parte alta, aquella zona viva y despierta del
pueblo industrial. La parte baja, la de nuestras escuelas, estaba habitada
por campesinos y artesanos modestos que vivian pasivamente las
fluctuaciones de la politica. Eran dos mundos como nos habia advertido don
German. Por las reacciones de los padres de nuestros alumnos, ya
habiamos observado que el nuestro respondia a las caracteristicas de los
pueblos agricolas: era apatico, atrasado, facil de mantener controlado dentro
de unos limites.

-Aqui abajo manda el Cura, alla arriba el Gobierno -habia resumido
Marcelina.

Ahora, con las Navidades cercanas, la Plaza y sus alrededores eran un
hervidero. Los de arriba y los de abajo contemplaban en los escaparates los
alimentos, las bebidas y los juguetes que se mezclaban en las tiendas de
ultramarinos. La calle estaba llena de gente a pesar del frio. Pero se notaba
que no era soOlo la preparacion de la fiesta. Habia una corriente de
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nerviosismo. Los rumores se multiplicaban y los pequenos incidentes
corrian de boca en boca.

«...Ayer el Cura dijo en un sermén que ya era hora de que Espana
tuviera un Gobierno cristiano. Hubo quien se levant6 y se marcho» «... A don
German le tiraron una bola de nieve con una piedra dentro, derechita le iba
pero solo le rozo el gaban» «...Al médico de la mina le agarraron entre cuatro
mineros y le querian pegar porque dio de alta antes de tiempo a un
companero enfermo» «...Dicen que van a despedir al que se mueva» «...En el
bar Grisu los mineros rompieron el mostrador y engancharon a Anselmo, el
meapilas ese...»

Ezequiel estaba inquieto y subia a la Plaza todas las tardes. Queria
respirar el aire de la gente, observar sus rostros, escuchar sus acidas
protestas. Necesitaba estar informado de los sucesos politicos al momento.
Eso s6lo era posible a través de la radio. Recalaba a ultima hora en la
Farmacia y se unia al grupo de fervorosos republicanos que con don
German al frente bebian las noticias de Madrid. Regresaba a casa helado y
taciturno.

-He pensado -se me ocurri6é decir un dia- que debiamos comprar una
radio. Ademas de noticias oiriamos musica, teatro; hay hasta programas
para ninos...

A Ezequiel le parecio bien la idea y el mismo dia que dimos las
vacaciones cogio el coche de linea a Leon. Domingo, que viajaba con
frecuencia a la ciudad, le acompano.

-Yo sé donde la puedes encontrar.

Al otro dia regresaron con la radio. Quedo6 instalada en una esquina
de la cocina, sobre un estante triangular que preparé Joaquin, el marido de
Marcelina.

Desde ese instante la radio se convirtio en un objeto importante en
nuestra existencia. Y no sélo para nosotros. También la familia de Marcelina
y las mujeres de las casas cercanas, nos pedian en un momento u otro la
oportunidad de oirla.

A través de la rejilla rematada con juncos de madera surgian voces
que nos ponian en contacto con un mundo lejano. Aquel cajon de madera
torneada nos compens6 con creces del precio que pagamos por €l. No
obstante, Ezequiel siguié subiendo a la Plaza todas las tardes. En la
compania de los otros buscaba alivio a sus inquietudes y asistia al
nacimiento de otras nuevas, cada dia.

-Por la Republica -brindé don German.

1934 acababa de nacer entre cantos y gritos. En la plaza, panderos,
tambores, carracas, los mil y un instrumentos capaces de hacer ruido,
acompanaban a las gentes del pueblo.

-Por la paz -brindo Eloisa.

-Por la rebeldia -brind6 Inés.

Se veia que habia estado bebiendo antes de la cena. Le brillaban los
ojos y hubo un punto de impertinencia o de provocacion en su réplica a
Eloisa.

-Por los companeros -brindé Domingo y senal6 con la copa un amplio
circulo en el que parecia abarcar a todos, presentes o lejanos.
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Ezequiel bebia poco. Domingo le empujaba.

-Que no se diga, Ezequiel. Brinda por algo y bébete la copa de un
trago. Si no, no vale el brindis.

Ezequiel sonrié y noté que hacia un gran esfuerzo por sumarse al
contento de los demas.

-Yo brindo -dijo- por el sueno que tuvimos y que dur6 tan poco.

Ahora me tocaba a mi. Habia esperado mi turno, decidida desde el
principio a ser la ultima. Un sinfin de emociones se me enredaban en la
garganta.

-Yo brindo por el futuro -dije.

En ese futuro cabia todo lo que anhelabamos. Era un futuro incierto
pero majestuoso en su imprevisible desarrollo; dudoso pero capaz de
cambiar los minutos venideros.

Luego todos dijimos: por nosotros. Y en las breves palabras hice un
hueco para Juana y mis padres y un fantasma perdido en una isla africana.

Aquella Nochevieja queddé grabada en mi memoria con la marca
indeleble de la afliccion. No bien habiamos llegado a casa después de
festejar el Ano Nuevo, cuando llamoé a la puerta Marcelina. Traia a la nina en
brazos, dormida y envuelta en una manta.

-Se la traigo -dijo- porque Joaquin se ha puesto malo y no quiero que
la nina se despierte con el movimiento de casa que traemos. Y perdonen que
no cumpla con ustedes que bien lo siento.

Me senti avergonzada por la delicadeza de Marcelina. No so6lo habia
cuidado de nuestra nina sino que se disculpaba por devolvérnosla antes de
la manana como habiamos acordado.

No bien acomodé a la nifia en su cama dejé a Ezequiel cuidando su
sueno y pasé a casa de Marcelina. Joaquin yacia en la cama matrimonial,
enrojecido por la fiebre. No abria los ojos y de vez en cuando le sacudia un
escalofrio.

-Esta asi desde las doce. Empezo6 de repente a decir que estaba malo y
no hubo forma de que aguantara hasta las uvas que ya estaba Mateo
preparado para golpear las horas en la sartén. Y €l que se encontraba muy
mal y yo que esperara un poco... Pero sin mas se vino hacia la cama y
vestido y todo, como estaba, se tiro en ella. Entre todos tuvimos que
desvestirle. Y ahi lo tiene comido de la calentura...

Traté de tranquilizarla y sugeri que fuera Ezequiel a buscar al médico.

-Un dia como hoy -se lamento Marcelina.

Pero accedié y una hora mas tarde llego el médico de la mina que en
cuanto le ausculté diagnostico que Joaquin era victima de una pulmonia
aguda que, «claro», anadio, «encima de lo que €l tiene...».

Pero Marcelina no sabia lo que €l tenia y tuvo que aclararselo el
doctor, molesto por la ignorancia de ella y por su propia indiscrecion.

-Lo que él tiene, mujer, es lo de muchos, manchas aqui y alla. Pero de
ésta le doy la baja indefinida y luego que le tramiten la jubilacion
anticipada...

El resto de la noche la pasamos acompanando al enfermo y su familia.
Los ratos en que Ezequiel me relevaba los pasé en casa sentada junto a la
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cama de la nina dormida. Por mi imaginacion desfilaban fragmentos
desordenados de la noche.

La reserva de don German ante las afirmaciones exaltadas de
Domingo: «Hay que pasar a la accion. Los socialistas no pueden permanecer
indiferentes.»

La actitud de Inés zahiriendo a Eloisa: «El voto de las mujeres, ahi
esta el error. Las mujeres votan lo que les mandan los curas.»

La silenciosa presencia de Ezequiel que evitaba tomar parte en el reto.

Yo, tratando de reavivar las conversaciones, alabando la cena y la
amabilidad de nuestros anfitriones. Yo, como siempre, buscando el
equilibrio y la armonia, sintiéndome desesperadamente responsable no soélo
de Ezequiel sino de Domingo e Inés.

El regreso a casa con Ezequiel que a instancias mias aclaré su
postura: «No estoy de acuerdo con la forma de atacar a don German, pero si
creo que la Republica esta destruyendo el socialismo.» Y la llegada con
Marcelina esperandonos, la gravedad de Joaquin...

Repicaron las campanas de la primera Misa de la manana. Ezequiel
abrio la puerta y me sobresalté. Me habia quedado dormida y me dolia la
espalda.

Pasadas las Navidades el invierno se endurecio. Las heladas seguian a
las nevadas de modo que era dificil andar por la calle sin exponerse a
frecuentes resbalones. Recluidos en 1la cocina oiamos la radio,
trabajabamos, jugabamos con la nina, recibiamos visitas. Una tarde se
presentd Domingo muy agitado: «Me marcho a Leoén», dijo, «vamos a
organizar un frente de maestros, me han citado con urgencia. Mira esto.» Y
tendié a Ezequiel una revista que €l ley6. Luego me la paso.

«Se habla de un Frente Unico y de una actuacién publica en mitines.
Pero eso no basta. Es preciso que el Magisterio unido dé la impresion de su
fuerza por los cauces normales de la vida politica haciendo presion sobre los
diputados y los partidos, que cada dia tienen que contar mas con la opinion
publica.»

-Decidete -estaba diciendo Domingo-. La Republica ha perdido aquel
primer aliento con que inicid la politica pedagodgica. Tenemos que luchar
para recuperarlo, para obligar a actuar a los que pueden hacerlo.

Ezequiel meditaba en silencio. Al fin dijo:

-Ya me informaras. De momento no veo claro nada, dudo de casi todo.

El pesimismo que destilaban las palabras de Ezequiel me impulso a
hablar con él seriamente. En los ultimos tiempos se habia vuelto huidizo,
vivia encerrado en si mismo. En cuanto a mi, la atencion a la nina, el
trabajo, las visitas a Marcelina y Joaquin que se recuperaba lentamente, me
tenian ocupada. Hasta la introduccion de la radio en casa habia ido
reduciendo las oportunidades de charlar que antes teniamos. O quizas
éramos nosotros mismos los que evitabamos adentrarnos por terrenos poco
firmes. Lo cierto es que, desde las elecciones de noviembre, Ezequiel habia
cambiado. Seguia trabajando con el mismo interés en la escuela, pero habia
perdido la capacidad de proyectar. Me parecian muy lejanos los dias del
embarazo cuando haciamos planes para nuestro futuro y el futuro del hijo
que iba a nacer. Aquellos planes se vieron estimulados por el entusiasmo
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que la Republica sembraba en el Magisterio. Sin embargo, ahora asistiamos
a una paralisis general de todo lo prometido.

-¢Qué opinas de ese Frente Unico? -pregunté sin mas preambulos en
cuanto recogi la mesa de la cena.

Ezequiel tard6 en contestar y al final fue evasivo en su respuesta.

-Todavia no veo claro el papel de ese Frente que quieren formar con
tanta asociacion neutra o derechista. Estoy convencido de que hay que
reclamar lo que nos prometieron. Pero no sé si el Frente Unico podra hacer
algo por las buenas. No sé si las conversaciones y los mitines sirven para
resolver los problemas.

No quiso hablar mas y aunque me esforcé por sacarle de su mutismo
no consegui nada.

Una cadena de dias borrosos fue arrastrando el invierno hacia la
primavera. En marzo llovi6 mucho. Exactamente encima de la cama de
Juana habia una gotera. Las heladas y la nieve habian removido el tejado
pero hubo que esperar a que cesara la lluvia para subir a repararlo. De
momento trasladamos la cama de la nina a nuestro cuarto y alli dormiamos
los tres sin apenas espacio para entrar en las camas que se encajaban entre
la puerta y la pared.

Yo habia caido en una indiferencia defensiva que me protegia del
clima y de la pesarosa actitud de Ezequiel. Algunas veces recordaba con
nostalgia los dias pasados en Castrillo. El nacimiento de mi hija y la llegada
de la Republica, las Misiones, Regina y Amadeo. Aunque soélo habian
transcurrido unos meses, todo volvia a mi memoria como si de algo muy
lejano se tratara. Me sorprendi a mi misma diciéndome: «Cuando éramos
felices», al evocar aquellos cercanos dias.

Con el primer anuncio de la primavera volvimos a pasear por el
bosque. La tierra rezumaba humedad. La hierba estaba fresca y bajo los
arboles se arracimaban las setas. Los helechos jovenes cubrian de una
mullida alfombra la umbria. Amparados por los arboles extendian sus hojas
rizadas sobre la tierra. Los campesinos los destinaban a usos domésticos:
envolvian con ellos los rollos de mantequilla casera, los colocaban en el
fondo del cesto de los pescadores, para proteger las truchas. A orillas de los
manantiales cogiamos berros. Al regresar haciamos ensaladas que nos
dejaban en la boca un sabor fresco y acido. A veces encontrabamos fresas
salvajes asomando entre hojas oscuras y aterciopeladas. Con frecuencia nos
acompanaba Mila, que conocia hasta el tltimo rincon del bosque. «Mira», le
decia a Juana, «en este arbol encontré un dia un nido con cinco huevos.
Estaba medio caido. La madre lo habia aborrecido por alguna causa.» O
bien: «Debajo de esta seta vivia un enanito. Se march6 a otro bosque mas
caliente cuando llego el invierno pero cualquier dia volvera.»

En el prado de nuestra casa también habia brotado la primavera.
Margaritas, primulas, azulinas, erguian al sol sus pétalos sedosos. Juana
perseguia mariposas blancas y otras de alas anaranjadas y azules, marrones
y amarillas. La primavera nos alegro a todos. Sentiamos la derrota del
invierno en cada rayo de sol, en cada soplo de brisa calido, en las frondosas
copas de los arboles habitados por pajaros bulliciosos.
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Un dia, poco antes de Semana Santa, al salir de la escuela me quedé
un instante contemplando los juegos de los rezagados. Los dias alargaban
poco a poco y los ninos aprovechaban la luz para prolongar su actividad.
Saltaban excitados con la energia de sus cuerpos jovenes y de pronto se
quedaban quietos, abstraidos en un rapto de ensonacion o pereza.

Estaba a punto de subir la escalera cuando vi a una mujer que
avanzaba por el patio. Me detuve y la mujer, temerosa quiza de no
alcanzarme a tiempo, empezo a hablar antes de llegar a mi altura.

-Sennora maestra, soy la madre de Aurelia -dijo. Y reconoci en su
rostro ajado los rasgos de una de mis alumnas.

-Esta enferma -continuo- y tardara en volver porque le ha cogido el
tifus.

Se detuvo asustada de sus palabras, como si esperara ver los efectos
de su inquietud reflejados en mi.

Me mostré consternada y pronuncié palabras de animo pero la mujer
no se marchaba. Al fin volvié a hablar de prisa, queriendo terminar cuanto
antes lo que tenia que decir.

-Me ha dicho el médico que hay que darle banos para que le bajen
esas calenturas que le abrasan... y decia yo que si usted me podria prestar
la banera esa que me han dicho que tienen para banar a su hija...

Era una banera de cinc. La tenia instalada en la cocina con un tablero
de madera encima que servia de banco cuando no se usaba.

La mujer se llevo la banera y Aurelia tardo un mes en volver a la
escuela. Habia crecido mucho, tenia el pelo cortado al rape y estaba
enflaquecida y ojerosa. Se acerco a mi mesa y me dijo: «Un dia de éstos le
traeran la banera que ya no la necesitamos.»

-No, de ninguna manera -exclamé espantada.

Y anadi tratando de sonreir:

-No te preocupes, dile a tu madre que me han traido otra y ya no la
necesito.

Senti que me ruborizaba hasta la raiz del pelo de vergliienza y de pena.

De la Plaza de castanos hacia arriba empezaba el territorio de las
minas. La carretera bordeaba el poblado de los mineros, agazapado tras
unas tapias bajas que acotaban un espacio baldio delante de las casas. Las
viviendas eran blancas pero el tiempo habia dejado en ellas desconchones
ennegrecidos por el polvo del carbon.

Rebasado el poblado de los mineros, estaba la colonia de los
ingenieros con sus chalets y sus jardines cercados por una solida verja
rematada por agujas doradas. Las casas de los ingenieros también sufrian la
agresion del carbon y el resultado era una sombra grisacea que borraba el
esplendor de los parterres, el rojo del ladrillo, el verdor de la yedra trepando
escualida por las paredes. La mina habia perforado los montes mas alla de
los poblados.

Una red de vagonetas transportaba el carbon por el ferrocarril de la
Compania hasta el rio donde las vias se curvaban y seguian, paralelas a la
corriente, hasta enlazar al fin con la red nacional.

Entre las dos agrupaciones de viviendas, se levantaban las escuelas
mineras.
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-La de dona Inés es ésta, la que tiene las ventanas abiertas -dijo Mila.
Y se despidié de mi con un carinoso ofrecimiento.

-Si le sobra tiempo ya le he ensenado nuestra casa.

Estabamos en plenas vacaciones de Semana Santa. Inés me habia
pedido ayuda para preparar con sus alumnas un acto cultural para el uno
de Mayo.

«Cultural, cultural», habia dicho. «Asi nadie podra decirme que hago
politica en la escuela.»

Me ofreci a prestarle libros, pero ella insistio: «Me gustaria que
vinieras y asi ves a las ninas a ver qué podemos hacer con ellas.»

De modo que dejé a Ezequiel al cuidado de Juana y subi hasta el
poblado con Mila. Por el camino me fue hablando de Inés.

-Dona Inés me dio clases de pequena, recién llegada aqui. Pero a mi
padre no le gustaba.

-¢Por qué? -pregunté yo.

-Porque decian por aqui que vivia con don Domingo antes de casarse y
eso no esta bien por el mal ejemplo que nos daba... Mi madre dice que eso
no era probado pero la gente habla y habla por los codos.

Llamé a la puerta y me abri6 Inés. La escuela estaba llena como en un
dia de clase. En el estrado de la maestra, presidia una bandera de la
Republica clavada en un tiesto y a su lado una nifna, de pie, leia en voz alta.
Inés me indico un lugar para que me sentara. La nina se habia interrumpido
un instante pero continu6 con voz vibrante.

-... ¥ por eso, queridos companeros, yo os pido en este dia del Trabajo
que os unais todos formando un frente comun contra los explotadores de
nuestros padres, contra los que impiden que los hijos de los mineros...

Cuando terminé su discurso todas las nifas aplaudieron e Inés pidi6
calma con las manos.

-Quiero que conozcais -dijo- a la maestra de la escuela de abajo... Ella
va a ayudarnos a preparar la fiesta.

Les lei algunas de las poesias que habia seleccionado, les expliqué las
posibilidades de representar un entremés, un paso 0o un romance. Se
mostraron interesadas e hicieron comentarios inteligentes. Me parecieron
mas despiertas que mis alumnas.

-Muchas han vivido en otros pueblos -me dijo Inés-. Se han movido
mas y, sobre todo, los mineros son mas rebeldes que los campesinos.

Al llegar a casa le dije a Ezequiel:

-No sé como resultara el acto cultural, pero Inés parece dispuesta a
organizar también un acto politico. -Y le repeti las palabras de la
presentadora de la fiesta. Ezequiel no replico-. Yo no creo que haya que
politizar a los ninos -continué-. Creo que hay que educarlos para que sean
libres, para que sepan elegir por si mismos cuando sean adultos.

Antes de contestar Ezequiel buscoé las palabras con calma, tratando de
encontrar las que mejor expresaran su opinion.

-Tienes razon -dijo-. Yo creo sobre todo en la educacion. Pero también
entiendo a los que tienen prisa. Porque tengo miedo de que no nos den
tiempo suficiente para educar...

Aquella noche Ezequiel subi6 a la Plaza. Puse la radio para oir las
noticias. Entre otras, se hablo de las protestas que habian organizado en
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Madrid los maestros, por no cobrar el suplemento de casa ni la pequena
cantidad que debian recibir por las clases de adultos. Segun la radio, la
policia y los guardias de seguridad habian disuelto por la fuerza a un grupo
de manifestantes reunidos en el patio del Ministerio de Instruccion Publica.
Hubo detenciones, cristales rotos, «los maestros», resumia el locutor, «estan
indignados».

El buen tiempo encontré a don German muy decaido. La firmeza de su
paso habia disminuido. Se detenia a veces en medio del paseo y respiraba
hondo como si necesitara reponer energias. El primero de Mayo fue a la
Casa del Pueblo, ocup6 un lugar de honor, escuché los discursos, las
acusaciones vertidas contra el Gobierno, los himnos coreados por los
asistentes.

Fue testigo de la tension enfebrecida de las gentes de la mina y de
algunos otros que coincidian con los mineros en la indignacion y la protesta.

Yo le observaba y noté que todo el tiempo mantenia la barbilla
escondida en el pecho, la cabeza baja como si meditara en lo que oia. Sélo
durante el acto cultural habia sonreido con la entonacion teatral de los
ninos que recitaban.

Al terminar el mitin la gente se dirigio hacia la Plaza y alli siguio
reunida, esperando que alguien iniciase un gesto, un ademan de invitacion
a una accion nueva. No parecian cansados a pesar de la excursion y la
comida en el campo y el regreso entre canticos y gritos para llegar a los
actos de la Casa del Pueblo. Pero nadie propicio la escaramuza y se fueron
dispersando. Don German se retiro del brazo de su hija que le esperaba
fuera.

Caminaban despacio y se perdieron entre la gente.

-No esta bien -dije a Ezequiel cuando volviamos a casa-. Parece
enfermo.

-¢Quién? -pregunto él.

-Don German. ¢Tu no lo has notado?

Movié la cabeza negativamente.

Parecia que hubiera estado ausente, atento solo al clamor de las voces
unidas, al matiz de los gritos lanzados al aire y repetidos hasta la saciedad.

-Pero yo no vi odio. No se movian por el odio. Era so6lo la alegria de la
fiesta -dijo-. Hasta en los gritos de indignacion faltaba odio.

El odio apareci6 mas adelante. Era el dia del Corpus. Sélo unos pocos
seguian el cortejo que atraveso la Plaza para entrar en la Iglesia. Detras del
Cura y sus acolitos iban ninos y ninas vestidos de Primera Comunion.
Después marchaban las mujeres con sus velas encendidas.

Eloisa iba al frente de una de las dos filas. Marchaban y cantaban:

Cantemos al amor de los amores
cantemos al Senor...

En algunas ventanas habia gente asomada. En la calle se formaron
pequenos grupos silenciosos que contemplaban la procesion.
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De pronto, una piedra surgié nadie sabe de donde y golped la mano de
Eloisa. Marcelina lo vio. Me lo cont6 con todo lujo de detalles.

-Yo creo que iba derecha a la vela pero dio en la mano y el cirio se vino
abajo; una mujer grité y, mientras, Eloisa se sujetaba con la sana la mano
dolorida. En eso vuela otra piedra y esta si que se vio venir, venia de la
calleja que va a parar a la parte de atras de la colonia, donde hay tanta
taberna y tanta desverglienza. Y luego otra y otra, una manera de apedrear
que todo el mundo ech6 a correr. Unas tiraban las velas, otras las llevaban
cogidas bien fuertes. Los ninos lloraban solitos en medio de la Plaza, la
media docena de ellos que no eran mas, pobrecitos tan blanquitos con sus
cruces de oro y sus tirabuzones... ¢El Cura? El Cura entré corriendo a la
Iglesia para guardar cuanto antes el caliz con las hostias. Que no es por
nada, pero digo yo que mezclar la politica con la religion qué mal asunto... Y
la mina ya se sabe. La gente de la mina es violenta y vive en mucho peligro.
Se acuerda usted de la cancion aquella que dice que a la mujer del minero la
pueden llamar viuda. Eso es verdad porque lo veo yo todos los dias y usted
también lo ve que en el barrio de abajo hay mucho minero campesino, como
mi Joaquin, mineros que no viven en la mina. Pero los que viven abhi,
encerrados entre ellos la mayor parte del tiempo, se envenenan unos a
otros, ya sabe...

Continuaba Marcelina su exuberante charla, y ya estaba yo
preguntandome cuales iban a ser las consecuencias del golpe a Eloisa, inicio
del ataque que sobrevino después.

-No es posible la violencia. Nunca la violencia -dije.

Pero Marcelina seguia desgranando su relato con los brazos cruzados
sobre el pecho sin decidirse a entrar en casa, detenidas las dos ante la
escuela vacia.

-Nunca la violencia -repeti.

Ella dejo de hablar por un momento. Repar6 en mis palabras y dijo:

-Es verdad. Las cosas no se arreglan a pedradas. Y encima el ano que
menos gente habia. No sé si usted se ha dado cuenta que ni delante de las
casas hay flores amarillas, como en otros anos que era una alfombra todo,
al paso del Senor. Tengo yo ido con mi Mateo a pelar escobas por el monte y
era una gloria verlas cubriendo las calles. Se lo digo a Joaquin, que es
renegado para eso de los curas: Pero Joaquin, si es lo que hemos oido en
nuestras casas. Si tu madre te ensendé a persignarte, ¢vas a olvidar eso?,
¢vas a empezar a pedradas con eso...?

Caia la tarde cuando Ezequiel bajo sofocado por el calor y los
acontecimientos.

-No ha sido nadie conocido. Nadie se responsabiliza. Unos salvajes
pero no obedecian a nadie. Nadie ha mandado ese disparate. -Se sento y se
calmo6. Luego se me quedd mirando a los ojos, fijamente-. Una mala noticia -
dijo-. Don German esta grave. Le ha dado algo de corazéon a consecuencia
del susto. A consecuencia creo yo de otras muchas cosas. No es tan viejo
pero le va a matar antes de tiempo su Republica...

Aquella primavera, aquel verano han quedado grabados en mi
memoria casi dia a dia. Me pregunto en mis noches de insomnio: ¢Cuando
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empezo todo? ¢En qué momento adverti que Ezequiel abandonaba su
independencia, su entrega a la educacion para entregarse a una lucha mas
extensa?

No fue un dia concreto. Su cambio no esta vinculado a un hecho
especial. Me parece que fue un proceso lento que se desarrollo de forma
paralela a la marcha de los acontecimientos historicos que nos toco vivir.

La incapacidad de la Republica para llevar adelante las grandes
promesas de su primer ano le habian hundido en el desencanto y la
decepcion. Pero fue nuestro traslado al pueblo minero y su contacto con
personas y situaciones vinculadas a la politica lo que le llevo al compromiso.
Todas las humillaciones, las ofensas, las limitaciones sufridas desde la
infancia se levantaron a un tiempo para alimentar su amargura. Todas las
injusticias, las frustraciones, los abusos que veia sufrir a los obreros de la
mina, reavivaron el despertar de su conciencia. A través de la educacion
habia esperado transformar a gentes como €l, privadas de todo aquello a lo
que tenian derecho. Pero ya era tarde, ya no podia esperar. Yo sentia crecer
el impetu de su rabia. El fracaso total del Frente Unico del Magisterio acabé
en mayo con todas las tentativas de accion desde el ambito profesional. «Lee,
lee», me dijo un dia: «Aqui esta el epitafio del Frente Unico»

«El temor ridiculo», decia el articulo, «a caer en posturas politicas
paralizaba todas las actividades. Se desconfiaba de nosotros y se ponian
obstaculos a nuestra labor... Se descuidaba sistematicamente el aspecto de
propaganda en la calle, el mas interesante. En una palabra el F.U. se habia
convertido en un organismo burocratico.»

La revista era Trabajadores de la Ensenanza. Hacia un mes que
Ezequiel pertenecia a la Federacion. Antes de acabar el curso, me dijo: «Voy
a afiliarme al partido socialista. Me siento muy de acuerdo con la postura
que los socialistas mantienen en cuanto a la Republica.»

En cuanto a mi, respetaba y comprendia su actitud pero no me sentia
capaz de secundarla. Mis suenos, vapuleados como estaban, ain eran los
de siempre. Educar para la convivencia. Educar para adquirir conciencia de
la justicia. Educar en la igualdad para que no se pierda un solo talento por
falta de oportunidades...

-Romanticismo, un gran romanticismo -me dijo Ezequiel.

Luego recit6 de memoria la frase de uno de sus lideres:

«Nosotros fuimos a una revolucion y el poder cayo en manos de los
republicanos y hoy hay en el poder un Gobierno republicano y ya destruye
lo que hicimos nosotros. »

Los dias de junio eran largos y el verano se instalaba presuroso en las
tardes sofocantes. La escuela no acababa nunca. A las cinco de la tarde
bajabamos al rio mi hija y yo y una corte de ninos y ninas nos acompanaba.
Recogiamos hojas para nuestros herbarios. Arrancabamos juncos para
trenzar cestos que llenabamos de flores. El rio bajaba rebosante. La
corriente golpeaba las orillas pero habia remansos, suaves entradas del
agua en el soto que descubrian playas diminutas de guijarros triturados. El
agua estaba fria pero los ninos chapoteaban en la piscina improvisada, se
banaban entre gritos de miedo y alegria. Bajo las piedras buscaban los
cangrejos que se escondian torpones y ciegos. Regresabamos tarde, cuando
el sol empezaba a enrojecer, por el oeste, los montes pelados de las minas.
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Juana era feliz. Los ninos la llevaban de la mano, le hacian saltar
charcos, jugar al escondite. Subiamos cantando por la carretera y ella
también cantaba transformando palabras y sonidos a su antojo. Algunas
tardes elegiamos el bosque y cortabamos peonias rojas, de pétalos curvados
y tersos. Con ellas adornabamos la escuela; las colocabamos en latas, en
botes, en cacharros de barro. Los ninos dibujaban el rio y los arboles del
bosque y colocabamos sus dibujos en un friso largo que se extendia por las
paredes de la clase.

La calurosa plenitud del verano era causa también de pequenas
molestias. Las chinches hacian su aparicion y habia que bajar al prado los
jergones y echar agua hirviendo en los travesanos de madera. El chorro de
agua humeante descendia por el somier empinado y las chinches caian
indefensas ante nuestros ojos vengativos.

Los domingos de junio organizabamos excursiones cortas para los
tres.

Al otro lado del rio habia praderas y un molino harinero con patos en
la presa y gallinas picoteando en las orillas. Extendiamos la merienda sobre
un mantel y después de comer nos tumbabamos en la pradera
contemplando el cielo luminoso. Quedaba lejos la mina y el pueblo y los
problemas inmediatos. So6lo existiamos nosotros y nuestra hija corriendo
alegremente por la hierba. Eran unos dias cargados de nostalgia anticipada.
«El tiempo huye», me repetia. Porque la alegria del presente se tambaleaba
ante la incertidumbre del futuro.

Desde el uno de julio Ezequiel nos estaba animando a marchar.

-Tus padres os esperan -afirmo-. Hace meses que no ven a la nina.
Tenéis que iros ya. En seguida me tendréis alli. En cuanto deje en orden
todo esto...

Y senalaba a su alrededor, a las dos escuelas, desordenadas con el fin
de curso, y a nuestra casa que necesitaba una mano de cal para borrar las
goteras.

No miraba al mundo que empezaba en la Plaza, pero yo sabia que
también necesitaba poner orden alli, en las reuniones de los mineros.
Necesitaba participar de la excitacion y el bullicio que hervia en aquel
espacio encerrado dentro de los limites ambiguos de la clandestinidad, a
medias entre el miedo y la osadia.

Por lo demas estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre habia
sustituido la pasividad que antes le sumia en prolongadas pesadumbres. Se
mostraba jovial con la nifa y conmigo, como si estuviera a punto de
emprender un largo viaje desbordante de promesas.

Preparamos el viaje azuzadas por su impaciencia y apenas me quedo
tiempo de subir a despedirme de don German. Le encontré en un sillon del
que no se habia movido desde su enfermedad. En tan sélo unos dias habia
envejecido anos. Cogiéo mi mano y la retuvo mucho tiempo entre las suyas.

-Querida amiga -dijo-, qué malos tiempos le va a tocar vivir. Europa
esta sentada sobre un polvorin. Y nosotros tenemos en la mano una mecha
a punto...

Me pareci6 excesivo su pesimismo y traté de animarle.

100



-Todo se va a arreglar. Vera usted como pronto recuperaremos las
riendas del Gobierno y esta vez nadie nos las va a arrebatar.

Trataba de seguir su lenguaje metaforico poco segura de lo que ambos
queriamos decir.

Eloisa se movia alrededor del padre sin palabras. También ella me
parecié mas ajada, mas débil. Las ojeras azuladas sugerian falta de suefo y
una arruga grabada entre las cejas dividia la frente en dos hemisferios
torturados.

-Buen verano -me dijeron al despedirme.

Y alli quedaron los dos envueltos en la penumbra de la sala,
despojados del halo de arrogancia que les habia distinguido.

No pude ver a Domingo que estaba en uno de sus viajes a Leon, ni a
Inés encerrada con un grupo de mujeres que pedian la libertad de un
muchacho detenido.

-Mal hecho detenerlo -me dijo Marcelina, la ultima de quien me
despedi-. Porque no fue mas que un insulto a un Director, no hubo golpes ni
danos personales. Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en sus
casas, digo yo. Todo el dia protestando de una cosa y de otra y los crios con
los mocos colgando y el fogobn apagado y esos pobres maridos cuando salen
de la mina a la taberna tienen que ir, porque usted me dira...

Estaban sentados a la sombra del emparrado. Las hojas se movian
con la leve brisa de agosto. Sobre sus rostros se dibujaban manchas
cambiantes, antifaces que cubrian sus ojos, mordazas que ocultaban
momentaneamente sus bocas.

Hablaban de politica y me llegaban fragmentos de su discurso
envueltos en la neblina de una siesta a la que acababa de entregarme.

«El fascismo, ésa si es una amenaza», decia mi padre. «Importamos
carbon de Inglaterra, nuestros precios bajan, no se cumplen las
disposiciones legales en cuanto a descanso, vacaciones, jubilacion...»,
proclamaba Ezequiel.

«... Si por lo menos no desemboca todo en violencia» (mi padre).

«La violencia es el ultimo lenguaje pero a veces es necesaria»
(Ezequiel).

«La Republica... el Gobierno... los socialistas...» Tumbada en la
hamaca, habia perdido el hilo de la conversacion. El sueno me iba
envolviendo y las risas de mi madre se mezclaban con el gorjeo de Juana en
la cocina. Cuando me desperté el sol habia virado hacia el oeste. La sombra
total de la casa absorbia la movediza proteccion de la parra. Mi padre y
Ezequiel estaban callados, uno al lado del otro, absortos en sus respectivas
reflexiones. Al verme ya despierta propusieron a un tiempo: «¢Vamos a dar
un paseo?»

Por la carretera tomamos la direccion del Norte, hacia Asturias. Ante
nosotros las montanas destacaban su perfil sobre el cielo transparente de la
tarde.

-En Asturias -dijo Ezequiel- esta la clave de lo que pase en las minas.
Lo que ellos hagan nos ayudara.

Llevaba una semana con nosotros pero no habia conseguido
desprenderse de las preocupaciones que traia. Mi padre también estaba
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preocupado. Leia exhaustivamente las noticias y comentarios de los
periodicos y cuando llego Ezequiel las analizaban hasta la saciedad los dos.

Yo preservaba mi paz refugiandome en la indiferencia tentadora de mi
madre. Nos sentabamos en sillas bajas a la sombra de los arboles y
cosiamos las dos. Le contaba historias de los nifnos, le hablaba de nuestros
amigos. Juana nos acompanaba. Jugaba y charlaba sin cesar y alegraba
todos nuestros momentos. Evoco aquel verano y veo el pequenio grupo que
formabamos las tres, mi madre, mi hija y yo, unidas en una placida
armonia, voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de nuestros
hombres.

Al regresar a Los Valles, nos esperaba una desagradable noticia. Un
Oficio del Inspector en el que nos instaba a suspender inmediatamente el
experimento de coeducacion que nos habia autorizado. A modo de disculpa
nos incluia el texto completo aparecido en la Gaceta durante el verano. Tras
lamentar la intervencion de algunos inspectores que establecieron sin
autorizacion ministerial la coeducacion en las escuelas unitarias, se pasaba
a criticar esta actuacion que habia provocado protestas de padres,
Ayuntamientos y de los propios maestros. En consecuencia: «Se prohibe a
los maestros e inspectores la implantacién en las escuelas primarias de la
coeducacion.»

La decepcion y la amargura que nos produjo esta decision marco el
comienzo del curso que se inici6 entre el estupor de algunos padres y el
regocijo malicioso de otros.

Ezequiel estaba nervioso y se ensanaba a veces conmigo.

-Ya ves lo que se consigue con los métodos razonables. Nos impiden la
coeducacion, nos acusan de inmorales, de envenenadores del pueblo.

Era verdad. Pero yo trataba de mantenerme serena.

Inés estaba llevando su activismo politico a las Gltimas consecuencias.
Habia recibido una llamada de atencion del Director de la empresa minera
exigiéndole una dedicacion absoluta a las tareas de la ensenanza y
prohibiéndole utilizar la escuela para fines mas o menos abiertamente
politicos.

Ezequiel también discutié conmigo este asunto.

-Inés esta comprometida con responsabilidades muy graves y a veces
tiene que salir antes de las clases, ¢es eso un delito?

-No es un delito -replicaba yo- pero no estoy dispuesta a aceptar que
se perjudique a los ninos en razon de otra actividad por extraordinaria que
sea...

Creo que en mi rechazo a la conducta de Inés habia una parte de
sentimiento de culpa, y otra de postergacion. Era cierto que yo vivia
encerrada en mi casa y ajena al mundo de la mina y sus problemas. Yo
anteponia mis obligaciones de maestra y mi atencion a Juana a toda otra
ocupacion. Pero también era cierto que Ezequiel, que tanto admiraba a las
combatientes como Inés, me tenia al margen de muchas cosas que yo
trataba de averiguar, atacando su reserva.

Un dia que estaba especialmente preocupado, dijo de improviso:
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-No sé si seria conveniente que pidieras un mes de permiso por
asuntos propios y te fueras con la nina a casa de tus padres.

Me quedé muda de sorpresa y temor.

-Pero si no hace un mes que volvi de vacaciones. ¢De qué me hablas?
¢Queé va a ocurrir? ¢En qué estas pensando?

El se replegd inmediatamente y adoptoé un tono ligero al decir:

-No ocurre nada y no va a ocurrir nada. Estaba pensando en los
trastornos que puede acarrear la huelga general...

No acepté la explicacion pero traté de disimular mi inquietud.

-Entonces no hay razon para una huida. Yo sufriré, como todos, las
consecuencias de una huelga que me parece justa.

Esa misma tarde fuimos a visitar a don German, a quien no habia
visto desde antes del verano.

Lo encontré hundido en su sillon pero tenia mejor aspecto.

-Ya doy paseos cortos -nos dijo. Y anadio-: Tengo que darles una
noticia. Me han obligado a dimitir por razones de salud. Quiza tengan razon.
De todos modos ustedes saben que les apoyo en todo -dijo dirigiéndose a
Ezequiel-. Aqui me tienen con la fuerza moral entera ya que la fisica me
falla.

Seguimos charlando un rato y justo al despedirnos, mientras yo
comentaba con Eloisa el buen aspecto y la mejoria de su padre, oi que éste
le decia a Ezequiel.

-... aunque usted ya conoce mi punto de vista. No estoy de acuerdo
con la revolucion, que me parece propia de paises con una clase obrera poco
madura...

Regresamos a casa silenciosos. Las palabras de don German me
habian impresionado. El habia hablado de revolucion.

Revolucion era una palabra que yo veneraba. Revolucion significaba
cambio profundo, agitacion definitiva, volverlo todo del revés. Pero
revolucion también significaba sangre y era una palabra que pertenecia a la
historia de otros paises, la Revolucion francesa, la Revolucion rusa. ¢Era esa
palabra aplicable a nuestro pais en ese momento?

Pocos dias después iba a obtener la respuesta.

Todo estaba oscuro cuando abri los ojos. Tras la primera explosion,
débil, estallé una fuerte, estruendosa. Me pareci6 que temblaban las
paredes de la casa. Traté de dar la luz pero no habia luz. Grité: Ezequiel.
Pero Ezequiel no estaba. Recordé: no ha llegado; llegara tarde como todos
los dias. Corri a oscuras a la cama de mi hija. La nina estaba dormida pero
se desperto al oir mi voz: Juana, Juana.

La agarré en brazos, la arropé con la colcha de la cama.

La mina, pensé. Algo ha ocurrido en la mina. Pero la sirena no
sonaba. Cuando es la mina suena la sirena. Ademas el estruendo no venia
de arriba. El ruido venia de abajo, de la carretera. Me acerqué al balcon
cerrado. En la casa de Marcelina no habia luces. Todo el pueblo se hundia
en el silencio y la oscuridad. ¢Soélo yo he escuchado la explosion? ¢Ha sido
una pesadilla? Pero sabia que no. Estaba muy despierta la segunda vez. La
primera, la suave, fue la que me hizo saltar de la cama. Pero la segunda, la
fuerte, estaba ahi, sonaba todavia en mis oidos. Temblando busqué a tientas
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la palmatoria, preparada para un posible apagon momentaneo. «No se
preocupe», decia Marcelina, «porque alla arriba necesitan la luz a todas
horas...» Me senté en la cama y no podia soltar a la nina que se habia vuelto
a dormir en mis brazos.

La mina. La explosion tiene que ver con la mina aunque no haya sido
arriba, aunque no haya sonado la sirena. El pueblo entero lo sabia, todos lo
sabian, por eso nadie estaba a la puerta de sus casas. Estan encerrados
como yo, con su vela a los pies de la cama, esperando nuevos sonidos,
datos, senales, sintomas de lo que esta ocurriendo. Ezequiel esta en la mina,
reunido con Domingo y los otros, o en la Casa del Pueblo, en la taberna,
cdonde?

Habian transcurrido pocos minutos y una insegura tranquilidad habia
sustituido, en mi animo, al sobresalto primero.

Ezequiel volvera. Esta bajando apresurado para tranquilizarnos, para
explicar lo que ha ocurrido. Un accidente. Un grave accidente. Algo que tiene
como causa la mina aunque no haya ocurrido en ella. Rodaban las palabras
por mi mente, las mezclaba, las revolvia, las intercambiaba.

Mina, mineros, Ezequiel. Seguia sentada porque no me atrevia a
acostarme. Estaba segura de que otra vez vendria el golpe violento que me
haria salir despedida de la cama.

Traté de reconstruir lo sucedido la tarde anterior, el dia anterior. Nada
especial. Nada que a mi me hubiera preocupado o parecido extrano. Lo
accidental aparece asi, de pronto. Si hubiera habido alarmas previas no
habria habido accidente. Es absurdo pensar que un accidente ha sido
anunciado un dia antes. Un camion cargado de explosivos choca con algo,
estalla. Dicen que ocurren cosas asi por negligencia. Un camion de
explosivos para la mina. El descubrimiento de esa posibilidad me
tranquiliz6. So6lo segundos porque nuevas preguntas se levantaron dentro de
mi atacando la endeble suposicion. Si un camion explota, ¢donde estan las
ayudas que deberian llenar la carretera?, g¢donde la gente asustada,
preguntando qué ha sido, como ha sido?

Con la nariz pegada al cristal trataba de desentranar el significado de
las sombras. Pero solo veia la negrura del silencio. En la noche, a todas
horas hay un hombre que sube o baja, uno que madruga o uno que se retira
tarde. Y la calle estaba vacia.

No tenia reloj. Ezequiel llevaba el tinico que teniamos. Un reloj de
bolsillo que era de su padre. Ezequiel y su reloj estarian despiertos en lo alto
del pueblo. La verdad se iba abriendo camino en mi imaginacion paralizada
por el miedo. Algo muy grave ha sucedido para que no venga Ezequiel, para
que no se mueva nadie... Como cuando estalla una guerra o empieza una
revolucion. Horrorizada por mi descubrimiento, petrificada de temor y de
frio, permaneci inmoévil abrazada a mi hija hasta que la primera luz del alba
entro por el balcon. Observé entonces que un cristal estaba rajado por efecto
de la explosion. Al mismo tiempo oi pasos en la escalera. Pasos cansados,
lentos, arrastrados. Ezequiel entré y me parecidé que no estaba asustado. Le
brillaba un extrano fulgor en la mirada y tenia una expresion rara que yo no
conocia cuando dijo:
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-No te asustes. Tranquilizate. Todo esta controlado por nuestra gente.
Han volado el puente y tienen a los Guardias retenidos en el Cuartel.
Duermo una hora y subo otra vez. Vine porque queria que estuvieses
tranquila...

Se echo en la cama y se quedé dormido. Su respiracion era suave y
me recordo la forma en que dormia después de una excursion al monte, un
dia de pesca o cualquier otra jornada gozosa.

Deposité a la nina en su cama y me fui a la cocina a hacer el
desayuno. Bebi un café solo y se me olvidéo echar azucar. El sabor era
amargo y me hizo estremecer. Un cansancio infinito me abrumaba. Me senté
en una silla; apoyé la cabeza sobre los brazos cruzados y me quedé dormida.

Marcelina comparecié en seguida, en cuanto el sol brillé con fuerza.

-jQué susto habra llevado, criatura! Yo queria pasar pero Joaquin no
me dejo. No cruces la calle que lo mismo te disparan, me decia. La huelga,
ya lo ve, fue mas que huelga. Se veia venir. Se oian rumores pero yo no
queria, no podia darle preocupaciones con su marido tan en ello, tan metido
en todo...

Ezequiel ya habia desaparecido y me habia dejado instrucciones.

-Ta quieta. Ya vendré yo cada vez que pueda...

Las escuelas no se abrieron. Las tiendas tampoco. De las casas iba
saliendo la gente timidamente. Se quedaban en la puerta sin saber adonde
ir.

-Yo me ocupo de todo -me dijo Marcelina al dia siguiente-. Yo le busco
donde sea la comida. Andan todos armados, los mineros, pero no hay lucha.
Dicen que en Asturias si. Que han soltado a los presos del verano, los que
habian cogido en Trubia. Dicen que en algunos sitios han matado curas y a
algiin rico que no era de fiar... De todos modos me alegro de que Joaquin no
esté en la mina. Santa enfermedad que me lo retir6 a tiempo...

Ezequiel no iba armado. Apareci6 un momento e insistio: «No te
muevas, no te separes de la nina.» Débilmente mostré deseos de ayudar.

-Si tu lo crees necesario.

Pero era claro que él preferia que me quedara en casa cuidando a
Juana, protegiendo a Juana.

-Han asaltado la tienda y el bar de Anselmo -me cont6-. Le han robado
todas las existencias y a €l le han llevado nadie sabe adonde. No podemos
controlar a todo el mundo pero ya se ha formado un comité para evitar el
pillaje.

Al tercer dia llego Mila. Traia noticias recientes.

-No se ha podido seguir hacia Leon. No han llegado las armas que nos
mandaban de Asturias... Dona Inés esta al frente de un hospitalillo que han
montado en la escuela. Ella ensena a las mujeres a curar heridos... Heridos
si hay. Nadie sabe donde pero han disparado tiros sueltos al paso de los
mineros... Han matado a uno. También los mineros han matado. A Anselmo
lo han encontrado enterrado en una vagoneta de carbon. El Cura esta
escondido nadie sabe donde. Han ocupado el Ayuntamiento y piden que
vuelva don German pero €l no quiere o no le deja la hija... Dice mi madre
que el Ejército los va a matar a todos, que no van a poder con el Ejército.
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La radio daba noticias constantemente. Eran noticias centradas en las
minas de Asturias, datos, cifras, informaciones contradictorias sobre la
verdadera situacion geografica del Ejército. La radio me ponia nerviosa. Solo
servia para cerciorarme de la gravedad extrema de la situacion pero yo
necesitaba otra clase de noticias. Las que podia darme Ezequiel, las que
otros podian darme de €l. Estuvo un dia entero sin bajar a casa. Enviéo un
recado por Marcelina que subia y bajaba sin descanso, siempre a. la busca
de algo necesario para su casa y la mia. El recado era: «Que estés serena.
Tranquilidad. Que no puedo moverme, tenemos muchas cosas que atender.
Que cuides a la nina.»

Requisaron coches, camiones. Pasé Inés subida a uno que llevaba el
emblema de la Cruz Roja. Iba hacia el rio a buscar un herido. Se detuvo en
mi casa. Me dijo: «Vamos, qué haces aqui con la escuela cerrada y sin nada
de que ocuparte. Ven a ayudarnos alla arriba...»

Le dije que no con la cabeza. No podia ni hablar. Me miré con una
sonrisa que a mi me parecié de desprecio. Hubiera querido decirle: «TQ no
sabes lo que es un hijo.» Pero no era justo. Inés hubiera hecho lo mismo
aunque hubiera tenido muchos hijos. Me sentia culpable y cobarde. Una
sensacion de impotencia me dominaba. La inaccion me ponia nerviosa y, a
la vez, el temor no me dejaba vivir. Esperaba noticias todo el tiempo. Llegaba
Marcelina.

-Se han hecho cargo de todos los almacenes. Han requisado la
panaderia y los tienen haciendo pan para todos. Lo hacen como Dios
manda. Les dan un papel y les firman lo que han cogido para devolvérselo
un dia, dicen que cuando triunfe la revolucion...

En la radio se hablaba de insurreccion. Toda Espana estaba pendiente
del Norte, de Asturias sobre todo y de Ledon también. Habia noticias
confusas pero la impresion general era que solo en Asturias duraba la
revuelta, solo ellos resistirian.

Pero yo preferia las noticias de Mila, de Marcelina, de cualquier testigo
de los sucesos diarios.

-El administrador de la mina y los ingenieros estan detenidos. Todos
no porque ha habido alguno que se ha sumado a los mineros. Los tratan
bien y estan mejor detenidos porque hay muchos en la calle que los quieren
matar.

Un dia Marcelina me dijo: «Tiene que bajar a ver el puente como ha
quedado. Ni piedra sobre piedra dejaron. Hay que pasar por barca al otro
lado o por la via siguiendo el rio, pero eso es mas largo. Dicen que la
manana de la explosion flotaban los peces muertos.»

No bajé al puente pero al tercer dia decidi subir a la Plaza dejando a
Juana al cuidado de Marcelina.

La Plaza presentaba un aspecto apacible, como de dia de fiesta. Los
ninos jugaban entre los arboles, ajenos a todo lo que no fuera el goce de la
vacacion inesperada. En la puerta de la Iglesia cerrada podia leerse UHP. La
casa del Cura estaba silenciosa con los postigos cerrados.

En el Ayuntamiento habia dos mineros armados a la puerta. Hacian
guardia o trataban de preservarla integridad del edificio, las carpetas de
legajos, los documentos ordenados en las estanterias. Las tiendas estaban
cerradas. Por las calles que rodeaban la Plaza habia grupos de mineros,
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armados unos desarmados otros. Se me quedaron mirando pero no dijeron
nada.

-Dinamiteros, nos llaman dinamiteros -decia un muchacho joven que
fumaba un cigarrillo a la puerta de un almacén de coloniales. Se lo decia a
una mujer que esperaba de pie, con un cesto en la mano, a que le tocara el
turno para entrar al portal donde estaba formada la cola.

Pensé preguntar por Ezequiel a alguno de los que hacian guardia en la
Alcaldia. Pero desisti. Bajé las escaleras de la Plaza que terminaban en la
carretera y descendi sin prisa hacia mi casa, hacia el barrio campesino. De
las casas salian ruidos familiares, llantos de nino, cloqueo de gallinas,
grunidos de cerdo. Me parecid que regresaba de un viaje en busca del
refugio de mi hogar.

Ezequiel apenas aparecio durante toda la semana. Hablaba poco y yo
evitaba preguntarle. La informacion de la radio era incompleta. Los
frecuentes cortes de luz impedian oir las noticias en las horas cruciales.
Pero preferia no saber. Estaba convencida de que viviamos una experiencia
que tendria un final doloroso; aunque no era capaz de imaginarme cual.
Pensaba en mis padres que no podian comunicarse con nosotros. De aqui y
de alla me llegaban fragmentos de conversaciones.

«Dicen que el Gobernador va a andar con mano dura... Dicen que ya
han pasado los moros de Marruecos y que nos los van a mandar para aca...
Dicen que han matado al Cura... Dicen que no.»

Escuchaba a todos y una corteza de insensibilidad me protegia de los
rumores. Con Ezequiel mantenia una actitud distante.

Por una parte me resentia del abandono en que me tenia en favor de
la insurreccion. Por otra, no le perdonaba que me hubiera mantenido al
margen de ella desde el primer momento.

Entre contradicciones y sentimientos variables, fueron pasando los
dias. Hacia quince desde la voladura del puente cuando el lamento que tan
bien conocia me despertdé en la noche. Todo ha terminado, recuerdo que
pensé. Sonaba la sirena que habia permanecido muda durante los dias
pasados. Me asomé a la ventana y vi gente que corria. Se avisaban unos a
otros: «Llegan las tropas, ya las tenemos aqui... la sirena sondé para
avisarnos...»

Era la contrasena. Algunos cogian mantas y subian hacia la Plaza.
Eran los que tenian un trabajo mixto como Joaquin, mina y campo, campo y
mina. Subian para unirse a los demas, para escapar al monte o hacerse
fuertes en la mina.

Una vez mas cogi a mi hija, la apreté entre mis brazos, me pregunté
qué hacer. ¢Subiria yo también? Ezequiel estaria entre los que, arriba,
estudiarian la decision a tomar: rendirse o resistir.

Ya era dia bien claro cuando el motor de los camiones se dejo sentir
carretera adelante. Las calles estaban vacias cuando alcanzaron el pueblo.
Atemorizadas y expectantes las gentes se escondian tras las ventanas
cerradas. Por un agujero abierto en la madera pude ver el paso del Ejército.
Eran muchos, muchisimos. En los camiones descubiertos se apretaban los
soldados. Dirigian hacia las casas las bocas de sus fusiles. Yo imaginaba
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que al menor movimiento sonaria la voz de fuego. Pero nadie se movio.
Cuando todos hubieron pasado, alla en lo alto son6 un tiro aislado, luego
otro, disparos como de cazadores en domingo. La respuesta fue una rafaga
de balas, un tableteo ininterrumpido y después, otra vez, el silencio.

-Una ametralladora, eso fue lo que dispararon -dijo Marcelina que
habia cruzado la calle rapida en cuanto desapareci6 el ltimo camion.

Me miraba con expresion rara. Me contemplaba entre perpleja y
conmiserativa. Piensa en Ezequiel y en lo que puede sucederle alli arriba,
me dije. Mientras tanto yo sentia que todo estaba sucediendo lejos y fuera
de mi. Lo inevitable habia llegado. Me di cuenta de hasta qué punto estaba
preparada para afrontar ese momento.

-Ya lo sabiamos -musité.

Marcelina me miraba y no encontré palabras para el consuelo o la
esperanza.

-Voy a hacer café -dijo, echando mano de los gestos sencillos, tnico
refugio para paliar la gravedad de los hechos extraordinarios.

Ezequiel llego al anochecer. Entré por atras. Debia de haber saltado
por la paredilla del prado. Me dio un susto terrible.

Yo esperaba pegada al cristal del balcon. Bajara €l o alguien me traera
un recado, pensaba. Aparecié de pronto en la puerta sin llamar, sin avisar,
como un fugitivo.

-Estabamos reunidos en el Ayuntamiento pero ellos fueron derechos a
la mina. Hubo algunos disparos aunque se habia decidido no ofrecer
resistencia para evitar mayores desgracias. Después de las noticias que
llegaron quedaba claro que estabamos perdidos.

Parecia infinitamente cansado pero no se sentd. Acaricio a la nina
dormida y me beso6 en la mejilla. Olia a sueno, a tabaco y a ropa sucia.

-No te muevas. Pase lo que pase, continlia aqui. Nadie se va a meter
contigo porque tu no te has metido con nadie.

Bajo otra vez las escaleras, con el mismo sigilo con que las habia
subido. Y se esfum6 en la noche, en la zozobra y el peligro.

-No llegara la sangre al rio -me dijo Marcelina cuando crucé la
carretera para informarle de la visita de Ezequiel.

Pero pronto supimos que habia sangre y que ésta se habia deslizado
por las aguas del rio. La noticia llegé al dia siguiente. «Alli mismo, junto al
puente volado, les hicieron cruzar a golpe de bayoneta, si sennor. ¢No habéis
volado el puente?, les decian. Pues ahora a cruzar por la corriente... »

Ezequiel y Domingo iban con ellos. Mateo habia oido el ruido de los
camiones al amanecer; habia saltado de la cama para correr detras de ellos;
habia contemplado el espectaculo escondido entre los arbustos.

-Los llevaban atados de dos en dos. Se caian y les obligaban a seguir;
alli no cubre mucho, en esa parte. Los soldados iban detras y al que se
desmandaba lo pinchaban...

«La sangre de los mineros se deslizara rio abajo, hasta remansarse en
los meandros de los cangrejos y los juncos del verano», pensaba yo pero me
mantenia serena y lucida. Siempre me ha sorprendido la dificultad que el
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ser humano tiene para soportar las molestias cotidianas y la valentia con
que afronta las situaciones excepcionales.

La detencion de Ezequiel, su desaparicion y la sucesion de
acontecimientos que me tocd vivir, despertaron en mi una fuerza
insospechada.

A las veinticuatro horas de su ocupacion por el Ejército, el pueblo
parecia tranquilo. Los servicios fueron restablecidos lentamente. Se abrieron
las escuelas. Un sustituto salido no se sabia de dénde ocupoé el puesto de
Ezequiel. Era un muchacho joven, vestido de negro, pelado al rape, con aire
de seminarista. Paso a saludarme a la hora del recreo y parecia cohibido. Le
miré a los ojos que se esforzaba en mantener fijos en el suelo y le dije:

-Si necesita ayuda con los nifios ya sabe donde estoy.

Mis alumnas parecian asustadas. El primer dia de reanudacion de las
clases, no hablaban y obedecian la menor indicacion con presteza. Pronto
recuperaron su manera natural de producirse. Fueron espontaneas y hasta
hubo alguna que pregunto.

-¢Vendra pronto don Ezequiel?

Yo les pedi que hicieran una redaccion contando como habian vivido
los ultimos sucesos. Casi todas hicieron hincapié en dos cosas: la explosion
que habia destruido el puente y la llegada de las tropas al pueblo.

A proposito de las tropas, a la semana de su llegada, se presentdo un
sargento en mi casa. Se dirigié a mi hosco y un poco incomodo para pedirme
la llave de la vivienda del maestro.

-Me han asignado ese piso como vivienda para mi familia.

Busqueé la llave en el gancho del portal. Estaba alli desde que llegamos
ya que nadie la usaba. Se la entregué y €l me enseno un papel, una orden o
un Oficio que yo rechacé.

-No me ensene nada. La vivienda no es mia. Es del Estado -le dije.

Pero una pregunta me asaltéo en el mismo instante en que nombro a
su familia: ;Hasta cuando piensan, entonces, quedarse en el pueblo?

-Pues muchos dias, ya ve usted -me inform6 Marcelina-. Muchos dias
porque los oficiales y los suboficiales andan asi, buscando alojamiento por
orden superior. El que va a vivir en la escuela es de Madrid. Casado y con
una nina. Se conoce que piensan destacarlos aqui por tiempo largo, por lo
menos a parte de ellos. Querran tener vigilada la mina para que no se
desmande nadie...

El domingo por la manana llegaron la mujer y la nina. Se bajaron del
taxi, llamaron a mi puerta y al decirles que no tenia la llave, el taxista se
ofrecié a buscar al sargento.

La mujer era pizpireta, bajita y gordezuela. Parecia muy joven, con su
pelo corto rizado a grandes ondas. Llevaba un abrigo de pano azul con un
cuello blanco de piel de cordero y zapatos de tacon. La nifia era un poco
mayor que Juana. Tenia el pelo rubio aclarado con camomila y un gran lazo
tieso, posado en la cabeza como un pajaro. Lo miraba todo sorprendida.

-Usted es la maestra, ¢verdad? -pregunté la madre-. Decia yo que si
podria tener a mi nina en la escuela el tiempo que estemos aqui... ¢Verdad
que tu si quieres, Dolorcitas? Ha cumplido los anos hace poco, precisamente
nacio un cinco de octubre.
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Aquel «precisamente» le sali6 con un matiz de disgusto en la voz.

Era el dia del comienzo de la revolucion, la huelga general, la
insurreccion o comoquiera que ella, en su fuero interno, la llamara.

Al poco tiempo llego el sargento. Las beso a las dos.

-¢Qué tal el viaje? Pasa y veras. Hemos hecho lo que hemos podido
para arreglar este cuchitril, pero no ha dado tiempo a pintarlo. Los muebles
nos los han prestado, voluntariamente, gente buena, de esa que le gusta
ayudar. Y no te quejes que otros han tenido peor suerte con el alojamiento.

La mujer se despidié de mi. El emiti6 un grunido que iba a ser su
forma habitual de saludarme en adelante. Cuando los tres desaparecieron,
yo sali al prado detras de la casa donde Juana jugaba con Mila, que no me
abandonaba ni los dias festivos desde que se llevaron a Ezequiel.

-Mila, hija -le dije-. Nos meten en la casa del maestro a un sargento
con su familia. No s6lo detienen a mi marido sino que ademas me ponen a la
puerta un carcelero...

Pero tampoco fue exactamente asi. Lola, la mujer del sargento, resulto
ser una mujer charlatana y alegre y nunca mostré la menor hostilidad hacia
nosotras.

Con frecuencia llamaba a mi puerta, me pedia alguna cosa que
necesitaba, me invitaba a tomar café por la tarde, a la salida de la escuela.
Yo procuraba escabullirme pero no siempre podia.

-Ademas, mejor que no le haga usted frente -me habia aconsejado don
German-. No lo tome como algo personal. Olvide que esta aqui a causa de
una mision desagradable y ayudela. No le conviene enemistarse con esta
gente...

Asi que yo traté de ser buena vecina, recibi a su hija en mi escuela,
dejaba a Juana jugar con Dolorcitas.

Creo que ella comprendia y agradecia mi actitud.

-Le advierto -me dijo un dia- que algunos oficiales han tenido mala
suerte. Yo no sé qué casas les han buscado pero les hacen la vida imposible,
a mi me parece que a proposito.

Se quedo reflexionando un momento y anadié con un acento que
parecio espontaneo y sincero:

-Sé lo que le ha pasado a su marido. Lo siento mucho. Piense que al
mio podian haberle dado un tiro el primer dia, cuando entr6 al asalto de la
mina. Nosotras las mujeres siempre pagando los platos rotos de todo...

Al principio me llegaron noticias de Ezequiel por medio de emisarios
desconocidos. Don German era el centro de toda informacion; era mi bruajula
y el apoyo mas firme. A él acudia y siempre lo encontraba con la misma
serenidad, con idéntica paciencia y energia. Desde su sillon que pocas veces
abandonaba dirigia los hilos que no habian sido totalmente destruidos.

La Guardia Civil respeto a don German y no se atrevio a interrogarle
sin motivos concretos. Por otra parte era evidente que su enfermedad le
mantenia al margen de los hechos recientes.

Ese mismo argumento esgrimian sus enemigos reservandose una
parte de duda: «Estaba enfermo, si no ya hubiéramos visto.»
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En su nuevo papel de intermediario clandestino se sentia rejuvenecer.
«Es otro» me decia Eloisa, «se siente util y ha olvidado la amenaza que pesa
sobre su corazon.»

Las primeras cartas me llegaron también por conducto de don
German. Pero yo no podia esperar mas. Necesitaba ver a Ezequiel,
comprobar por mi misma como estaba. Solicité permiso escrito para
ausentarme unos dias de la escuela. La respuesta no llegd y no esperé mas.
El sabado despedi a los ninos mas temprano y me fui a coger el coche de
linea que pasaba al mediodia. Con Juana a mi lado bajé en taxi hasta el rio
donde el barquero montaba guardia permanente cerca del puente roto.

Las aguas bajaban turbias. Las ultimas lluvias habian aumentado el
caudal y la barca se balanceaba en la corriente.

Miré hacia el puente. Trabajaban en €l con vigas, tablas, cables de
acero, para recuperar cuanto antes un paso provisional.

Como si adivinara mi pensamiento el barquero dijo:

-No estaba tan crecido cuando les obligaron a pasarlo. Ademas, de
aquella parte hay menos fondo.

Al llegar a Leon nos esperaba un amigo de don German que habia
facilitado los tramites de nuestra visita. Nos acompané a la carcel y alli,
entre rejas, estaba Ezequiel. Tenia mal aspecto sobre todo por la barba,
llevaba un jersey que no reconoci y los mismos pantalones del dia en que se
fue. Cuando me vio hizo gestos de extraneza y senalaba mi cabeza. Me
acordé del empeno de Lola en rizarme el pelo. Las tenacillas quemaban y los
tirones de pelo me molestaban, mientras Lola hablaba sin cesar de Madrid:
«Si vieras qué edificios, qué parques, qué comercios. Yo no sé como puedes
vivir en este pueblo...»

Yo me dejaba hacer, indiferente al entusiasmo de la mujer, y ahora alli
estaba el resultado: Ezequiel que me miraba sorprendido y movia la cabeza
de un lado a otro, diciendo «non.

Si hubiéramos estado cerca, si hubiera sido facil entenderse, estoy
segura de que hubiera dicho: «No es digno de ti. »

Pero en seguida envio besos a Juana y nos gritaba palabras carinosas.
Nos llegaban diseccionadas por los gritos de los otros que se cruzaban con
los suyos y se rompian también en pedazos.

-Esa Inés es muy lista. Mire como a ella no la cogieron. Andara huida.
Como es de Bilbao se habra ido para alla... Dice Joaquin que en la mina
estan acobardados y dormidos. Lo sabe €l por los companeros, jubilados o
casi, que le visitan. Fijese usted con lo pequena que es nuestra mina y ha
habido cuatrocientas detenciones, ¢qué sera en esa Asturias tan minera,
con tanto mil y mil de obreros que alli viven?

La charla de Marcelina me zumbaba en los oidos. Pasaba de una
noticia a una sospecha, de un rumor a una certeza. Pero yo la oia sin
curiosidad. No podia concentrarme en datos aislados sobre un estado de
cosas cuya trascendencia no podia calibrar. Me preguntaba cuanto tiempo
retendrian a Ezequiel en la carcel, cual seria el siguiente paso, qué debia
hacer yo.

Bajo un signo de pesadumbre se acercaban las Navidades. Decidi ir a
pasarlas a casa de mis padres. La idea de quedarme sola en Los Valles me
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parecio insoportable. Asi pues, al dia siguiente de terminar mis clases
emprendimos el recorrido lentisimo que nos acercaria al calor de los mios.
Taxi, coche de linea, tren. Y los brazos de mis padres recibiéndonos a las
dos.

A mi regreso, el sargento y su familia ya no estaban. Respiré aliviada y
me dispuse a arrostrar la perspectiva incierta del ano que empezaba.

1935 fue un ano gris. De un gris pesado, cargado de amenazas.

Si tuviera que resumir lo que ese ano significo para mi, lo haria
laconicamente: fue un ano de tristeza y de miedo.

La tristeza me dominaba a todas horas. Sélo durante el tiempo
dedicado a la escuela, salia del marasmo en que me debatia.

El trabajo era mi medicina, mi estimulo, lo inico que me conservaba
firmemente asentada en la realidad.

Al entrar en la clase, dejaba atras mi carga de angustia. El desaliento
se transformaba en vigor, la debilidad en fortaleza.

En medio del terremoto que nos habia sacudido, sélo los ninos
conservaban intacta la esperanza. Empecé a llevar a mi hija a las clases
conmigo. La sentaba en la primera fila, entre las mas pequenas, y su
presencia me confortaba. Por unas horas el circulo magico se cerraba,
aislado del mundo exterior. Juana y las nifias y yo habitabamos ese circulo
dentro de cuyas barreras seguia siendo cierta la belleza del mundo. Una y
otra vez percibia en los ojos absortos el esplendor de los descubrimientos.

«Las plantas se alimentan de la tierra. Los astros giran. Hay un
mundo submarino apenas explorado. El hombre descubre el fuego, pinta las
cuevas, aprende a cultivar la tierra.»

Los conocimientos que el hombre ha ido adquiriendo a través de los
siglos, el brillante juego del pensamiento, la dulce congoja de la sensibilidad.
Todo fluia dentro del circulo. Luego, las puertas se abrian y otra vez, en la
calle, esperaban la sombra de la tristeza y la amenaza del miedo.

El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel.
Miedo a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo. Un dia me
encontré bajo la puerta un recorte de peridodico en el que se podia leer:

«La escuela es la gran responsable de la revolucion de octubre. Una
escuela sin Dios y sin principios morales donde miles de maestros han
estado sembrando en el alma de los ninos el germen de la rebeldia. Desde
estas paginas pedimos una depuracion de ese Magisterio que ha corrompido
a la infancia y ha envenenado con propaganda subversiva las clases de
adultos.»

-Hay treinta mil mineros presos y no llegan al centenar de maestros,
¢de qué miles nos hablan? -se indign6 don German.

Luego me hablo con razonable firmeza y sus palabras fueron un alivio
para mi imaginacion atormentada.

-Ladran porque cabalgamos -dijo-. Tengo motivos muy fundados para
creer que las cosas van a cambiar. Las fuerzas de izquierda estan cerrando
filas, se unen partidos, asociaciones. Hay una intencion clara de no volver a
caer en la trampa del treinta y tres...
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Todavia pasarian unos meses hasta que el anuncio hecho por don
German empezara a vislumbrarse con claridad. Al terminar 1935, el ano de
mi miedo y mi tristeza, los hechos se sucedieron con rapidez. En enero de
1936 se disolvieron las Cortes, el Frente Popular que don German
pronosticara gano las elecciones en febrero. La amnistia fue su primer
objetivo.

Sin previo aviso, Ezequiel llego una tarde. Se arrojéo en nuestros
brazos y nos retuvo mucho rato apretadas contra su pecho. Juana estaba
confusa y se escap6 en cuanto pudo del abrazo. Ezequiel parecia agotado y
le ayudé a descalzarse. Se tumbo en la cama e intenté balbucir unas
palabras que se perdieron en la profundidad de su sueno.

Estuvo durmiendo varias horas, en la misma postura en que habia
caido derrumbado.

El final de la pesadilla me devolvio el esplendor de los suefios. «Otra
vez a empezar», pensaba. «<Ha sido un largo viaje por un tunel sin salida...»

Todo iba a ser como antes. En el programa del Frente Popular se hacia
alusion a la ensenanza.

«... se impulsaran con el ritmo de los primeros anos de la Republica la
creacion de escuelas de primera ensefanza, estableciendo cantinas, roperos,
colonias escolares y demas instituciones complementarias...»

Con nuevo impetu iban a renacer los proyectos estrangulados durante
el anterior bienio, la coeducacion que habia sido anulada, la actuacion de la
Inspeccion que habia sido atacada; las Misiones Pedagodgicas que habian
quedado reducidas al minimo.

El sueno de mis comienzos profesionales emergia con fuerza del hoyo
en que habia estado sepultado. Ezequiel recuperaria su escuela, nuestras
vidas volverian a discurrir por cauces serenos. Era posible imaginar un
futuro para Juana. También nuestro inmediato futuro cambiaria.

-No debemos quedarnos aqui. Debiamos pensar en pedir un traslado a
un lugar mas sano, cuando sea posible. No me gusta el polvo del carbon, la
competencia con las escuelas de la mina, la division del pueblo en dos
zonas.

Ezequiel no contestaba. Desde su regreso hablaba poco.

«Es la carcel», trataba de razonar conmigo misma. «Ira pasando el
tiempo y olvidara.»

Domingo no habia vuelto a Los Valles. «Se habra ido al encuentro de
ella, alla donde esté», apunté Marcelina.

En un principio me encontré alegrandome de la ausencia de la pareja.
Un impulso irracional me hacia rechazarla influencia que habian ejercido
sobre Ezequiel. Yo trataba de neutralizar esa influencia.

-Nuestra revolucion esta en la escuela -le repetia-. Ta sabes muy bien
que no se puede salvar a un pueblo ignorante.

Pero Ezequiel no me escuchaba. Aunque Domingo no estaba, €l
regreso a la mina.

-Otra vez a organizar, otra vez a comprometerse -se indignaba
Marcelina-. Pero Gabriela, ¢usted por qué le deja? Lo suyo es ensenar al que
no sabe y que se deje de minas ni mineros. jAy los hombres, qué bien
suenan y qué mal despertar tienen!

113



Ezequiel no renunciaba a sus suenos. Vivia en la frontera de la Plaza.
Dedicaba su dia a los asuntos de la Casa del Pueblo.

No habia hecho el menor intento de agilizar su rehabilitacion,
retrasada sin duda por tramites burocraticos. Llegué a pensar que habia
solicitado la excedencia sin yo saberlo.

-Es un lider, Gabriela -me dijo don German-. Le siguen y le admiran.
Los comparneros de la mina y muchos otros que estuvieron con €l en la
carcel. Cada uno elige la responsabilidad de su destino. Usted debe respetar
la eleccion de Ezequiel.

Respeté su eleccion. Respeté hasta el ultimo de sus compromisos.
Respeté su renuncia a la vida familiar, cada dia mas exigua. Respeté su
deseo de continuar en Los Valles. «Iré cuando pueda», habia dicho cuando
termino el curso; y yo corri a cuidar a mi padre enfermo.

Aquel verano hizo mucho calor. Encontré a mi padre extenuado. Se
ahogaba en el intento de respirar un aire sofocante. Una grave enfermedad
de pulmoén lo tenia agotado, incapaz ni de mantenerse erguido sobre una
montana de almohadas. Yo velaba sus horas turnandome con mi madre.

Una tarde... Estabamos solos los dos, se oia en la huerta el incansable
charloteo de Juana y la sosegada réplica de mi madre. Por la ventana
entreabierta se filtraba la sombra movible de la parra. Yo habia cerrado los
ojos un instante, abrumada de cansancio y de pena. Cuando los abri, €l me
estaba mirando y por su rostro exanglie se deslizaban dos lagrimas. En
aquel momento supe que iba a morir. Esto ocurrio el doce de julio. El
dieciséis le puse un telegrama a Ezequiel: «Mi padre ha muerto. Ven en
seguida.» No llego la respuesta. Pero apenas acababamos de enterrar a mi
padre ya estaban llegando las primeras noticias de una sublevacion militar,
alla en Canarias. Las noticias eran confusas. «El Gobierno garantiza... El
pueblo resiste... El Ejército avanza.»

En quince dias la sublevacion se habia extendido por la provincia de
Leon y habia triunfado en la ciudad. Tras la ocupacion trabajosa de Los
Valles, de mano en mano, de mensajero en mensajero, llegd hasta mi la
carta de Eloisa: «Han matado a mi padre y a Ezequiel. Los fusilaron al
amanecer con otros muchos, a la entrada de la mina. El Senor les perdone
su crimen.»

El coche de linea daba tumbos. Cada golpe me dolia en el hueco del
estomago vacio, del corazéon vacio. Al salir de la ciudad, tapé la cara de
Juana con la mano para que no mirara afuera.

En las cunetas habia muertos. Vi en seguida el primer brazo rigido
elevado hacia el cielo. Luego descubri cuerpos abandonados sobre la tierra.
Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, arriba; ojos
ciegos, arriba; frente dormida, arriba.

Una vieja susurré a mi lado: «Los fusilados de esta noche.» El autobus
saltaba en los baches. El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel, la
ausencia de Ezequiel... Las palabras golpeaban mi cabeza. A golpes
llegariamos al rio, al pozo de las truchas, al puente reconstruido. Por €l
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habrian cruzado los camiones cargados de soldados para subir por la
carretera hasta el muro de los encastillados en la mina.

Delante de nuestro asiento un hombre desplegaba un periodico
abierto. Por encima del respaldo vi la fotografia.

«El General Francisco Franco...» Inesperadamente recordé esa cara, la
manana de Oviedo, aquella boda, su nombre en la resena del periodico.
Recordé su mirada . que navegaba mas alla del Paseo sobre las cabezas de
la gente.

Yo era muy joven y creia en los suefios que estrenaba ese dia. No
podia imaginar en qué horizontes se perdian los suyos. Acaricié el pelo de
Juana. Miré al frente, a la carretera recta. A las orillas, los arboles
formaban, tiesos y vigilantes, como soldados uno al lado del otro.

Contar mi vida... Estoy cansada, Juana. Aqui termino. Lo que sigue lo
conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia
vida.

Las Magnolias, agosto 1989
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